故事裏的淡淡酒香的散文

清明假期回孃家，一大家人聚到外婆家吃午飯。邊吃飯，外婆邊給我們分派任務：“小沐飯後幫我去買除草劑。小英子（我媽）你們明個早上去地裏打藥。”

“你們都不會做事（指農活），還要我一個個地教。”外婆尚未從外公去世的悲傷裏走出來，她緩緩説道，語氣裏並無責備：“那幾塊開荒地多好哦，好多人都想要！你們今年先種玉米，學着做（農活）吧。”

“好的、好的！”我那幾乎不諳農事的老媽只能全盤接旨。

三月的一個傍晚，我的外公因病去世。追憶往事，外公的形象在我腦海裏愈加清晰、可親可敬。“你外公做人做事到邊到拐，沒得講！”人們和我説起外公，總會如此評價。

家鄉青陽稱呼“外公”為“噶公”。仕暐表弟年幼時發音不準，叫成“大東”，成為我們好些年的笑談。“你可記得啦？小時候你説噶公是‘非洲人’！”媽媽提醒我。我怎會忘記呢？小時候外公被請來家裏吃飯，我看到外公被曬得黝黑的胳臂，抻出自己的白胖胳膊來對比。外公爽朗大笑，一旁的媽媽罵我“小伢孬講！”

外公這黝黑精瘦的'形象，正是盛夏農事所致。我們小時候可玩的地方少，寒暑假最盼望的事，莫過於到鄉下的外公外婆、爺爺奶奶家。而“雙搶”（即搶收、搶種）這一農家大事正是在流火七月。稻穀熟了催促你快割，苗牀裏秧苗壯了催促你快插，這一割一插之間還有許多工序，就算家族裏勞力充實，也容不得半點懈怠。不説弓着腰在田裏割稻插秧、揮汗如雨，就是站在田頭，頭頂烈日、腳下是灼人的土地，一般人也吃不消。

那時外公五十來歲，體格靈巧精壯。我看外公要到田裏去，穿上春秋天的舊棉布外套，“噶公，你不熱麼？”外公答我：“這樣就曬不傷，淌汗（厚衣服被浸濕）也不粘身上。”午飯是由外婆、二姨在家燒好，送到田邊的。到了傍晚，板車一趟趟將稻穀拉回家，屋前曬穀場上便堆起了一座座金色的小山。

黃秧分晝夜，季節不等人。收回了果實，還要重新播下希望。才剛割完穀子的稻田，沒過幾天就水氤氤一片、全部插上了綠茵茵的秧苗。本分的農家其實不慌不忙，只要施肥、鋤草、灌溉做到位了，莊稼長勢、收成都不會差。

我媽常説家裏是“苦底子”，但外公的祖輩曾小有家業，到外公的父輩時家道中落，乃至外公都沒進過學堂。當這個赤貧、文盲、十幾歲的窮小子跟人家來到青陽和銅陵交界處的小圩鐵礦做工，招工的人幾乎瞧不上他。幾個月後，礦裏工人富餘，管事的説“那個小個子不能走！”不僅如此，十八、九歲，外公就在這裏入了黨。再後來，外公回家務農。期間當過生產隊芝麻官，一卷卷獎狀擱在櫃子頂。“大大一個人拿的獎狀，比我們這些兒女總共拿得都多！”小姨曾笑説。

我父親去世早，我媽更多依靠孃家人，我和弟弟也因此和外公外婆、舅舅姨娘們更加親近。很多個節假日，家人們相約聚到外公外婆家，女人們在廚房裏忙碌，很快就準備好一大桌菜餚，就等人到齊了開飯。飯前，外公一定是洗澡或洗臉洗腳過了的。“糟人的（指渾身不潔淨），像什麼樣子哉？”好菜下酒下飯，我喜歡聽長輩們談文講故事。憶苦思甜故事裏有淡淡的酒香，星子在天上眨眼睛。

外公注意形象，外出時穿着整潔清爽。近十幾年裏，在舅舅姨娘們支持下，老農民外公外婆也出門旅遊，每張照片裏，他們看上去都很體面周正，神態輕鬆愉悦。田地徵用、房屋拆遷後，外公外婆住進了亮堂新房。但外公閒不住，硬拖着外婆開荒地種菜，去年秋天人都很不舒服了，還堅持着收紅薯、做粉絲，再分到兒孫們各家。

不光疼愛我們晚輩，外公把人情看得很重。去年臘月大雪天，外公查出罹患胰腺癌，且已是晚期。大家商量決定暫不告訴外公外婆實情，等過完年後再説。不少親友來探望外公。正月裏走親訪友，看外公屋裏好多禮品，舅舅他們商量説分配分配、再送出去。每份要送出去的禮，外公都要過目把關：“送節、還禮，可別掂斤掂兩，一定要像樣子！”外公一再叮囑。“我大大一貫做人哦……”我媽心疼外公被病痛折磨，咬牙忍痛，仍還記掛着人情天大事。

外公葬禮那天，我們送外公最後一程。外公生前的老朋友、老鄉親們站在路邊，燃起鞭炮默哀相送，我的眼淚突然洶湧。我抓緊女兒的手，叫她不要怕：“寶貝，你看大家都很喜歡、很不捨我們的老太公。你看這葬禮熱熱鬧鬧、風風光光，老太公在天有靈，一定會喜歡。”