關於親情的散文:下輩子,要疼“那個大的”
01.
1970的夏天。
六月宂長,溽熱無風,蟬鳴挾裹着熱氣翻滾在每個人黧黑的皮膚上。在那個年代裏,電風扇還是個遙遠陌生的名詞。農村裏所有人都一樣,早出晚歸日復一日把時間交付在莊稼裏,收成之後上交完公糧緊攥在手裏的糧物寥寥無幾。
餐桌上。幾點肉末和一盤扭曲的菜,不懂事的弟弟妹妹在盤子裏有限的肉末碎中反覆來回夾動。
肉太少了,他沒有動筷子。只看了一眼碗裏水稀的粥,自己舀了一點菜湯加進來,一口氣喝下去。
那一年他15歲,喉結剛凸起,嘴脣上一圈淡淡的茸毛。而他也是家裏的長子,乾的活最多,吃的飯最少。
弟弟妹妹還小,可以不懂事,但他沒有理由可以往餐盤裏多夾一點肉。
02.
立夏夜。
隔壁村放映黑白電影。父母忙,只能由他帶着弟弟妹妹去。
回來的時候他們走在夜涼如水的.鄉間小道上,深夜夾道兩側沾着露氣的小草劃在皮膚上有凌厲微涼的觸碰感。半個世紀以前的農村那時還沒有掩映的路燈,夜色濃重,蟲鳴聲聲入耳,不時伴有狗吠。膽小的弟弟緊緊地牽緊了他的手;小妹走不動,伏在他的肩上,不久後睡着了。
那是他的少年時代和青春——無暇讀書,時間分付給農活和照顧弟弟妹妹。
03.
24歲,他終於把家裏最小的,也最有出息的弟弟帶上了大學。父母匆匆給他安排了隔隔壁村的一個對象,按部就班娶妻生子。
為的,也是多一個人幫他,更好地打點這個家。
04.
30歲,父親中風病倒,弟弟畢業工作正處於事業上升期,這個情況下,照顧父親的選擇似乎沒有人比他更適合。弟弟在電話裏表達了言不由衷,他眉頭一皺,吸了最後一口煙。用慣有的沉默代替成全。
妻子因此賭氣,把他的煙全部揉碎扔進了垃圾桶。
“為什麼是你來照顧爹,而不是爹從小最疼的小弟來照顧,或者是他多照顧一些?
為什麼總是任勞任怨所以再多一回也似乎理所應當?”
妻子句句逼問,問出了他年少時曾經一度的困惑。
“算了。自己人沒法計較這些。”説完之後他摸了摸口袋,出門買酒。
或主動或被動,或順從或無奈。
這些年,“算了”這句話已經成為了他生活的一部分。所有的任勞任怨並沒有得到多餘的補償和慰藉,仿若理所當然。
05.
33歲,兄弟分家。妻子嚷嚷着分配不公,他對妻子説,自家人,少計較。
他話不多。語氣裏有懶於計較的疲憊感。
06.
40歲,年少已白了頭。
弟弟妹妹們都已為人父人母,小孩也都有了可愛模樣,他們的家庭各有成色。而他卻成了五兄弟姐妹裏最平庸的那個,不識字,沒文化,身體也負擔不起苦力了。
他這一生的遺憾,就是當初家裏沒有條件給他讀書。他還記得那時母親把手覆在他的眉頭上,輕聲告訴他:弟弟妹妹還小,你要出來幹活,幫家裏減輕負擔。母親眼裏流露出希望他懂事的眼色,他似懂非懂地點點頭。
這種已成定然的遺憾,在不惑之年後的每一個深夜,變得異常深刻清晰。
07.
45歲,父親剩下最後一口氣,眼睛緊閉。
父親最後想見的人,是他。
他輕手輕腳走到父親牀前,哽咽着喊了一聲“爹”。父親終於吃力地睜開眼睛,眼角濕潤,握住他長滿老繭的雙手,所有的力氣化作最後一句話,今後你一定要疼“那個大的”。
他潸然,流下了四十五年來最滾燙的眼淚。
【本文作者:陳易。(公眾號:另一個陳易)】
本文為原創文章,版權歸作者所有,未經授權不得轉載!
-
簡單個性早安文案
在日常的學習、工作、生活中,越來越多人習慣於在線上發佈文案,文案具有文字簡練、意義鮮明的特點。那發什麼樣的文案才不會爛大街呢?下面是小編為大家收集的簡單個性早安文案,希望能夠幫助到大家。1、走自己的道路,過自己的生活。學會微笑,學會平靜地接受現實,學會對...
-
有關青春正能量語錄35條
年輕是我們唯一擁有權利去編織的夢想的時光。以下是小編整理的青春正能量語錄35條,希望大家喜歡。1、生沒有白走的路,沒有過不去的坎兒,美好是經驗,糟糕是經歷,僅此而已。2、人生就象是一條長河,一路上會遇到各種艱難險阻,任何一條河都不可能直通大海。在通往成功的...
-
推薦早安文案彙總150句
只願多年以後不管你我關係如何只想當你談起我時告訴別人你也愛過我不曾後悔過早安!以下這篇是小編特地為大家收集的早安文案,一起來看一下吧。1、人生由三天組成,昨天、今天和明天。如果你在忙碌的今天為了昨天的失敗或不幸而哭泣,那麼你的今天就只剩下了淚水。試...
-
關於秋天的句子15篇【通用】
在現實生活或工作學習中,大家都看到過許多經典的句子吧,根據用途和語氣,句子可以分為陳述句、疑問句、祈使句、感歎句。那麼問題來了,到底什麼樣的句子才經典呢?以下是小編收集整理的關於秋天的句子,歡迎大家借鑑與參考,希望對大家有所幫助。關於秋天的句子11.秋姑娘...