無車一族隨筆散文

我是無車一族，在單位被列入“脱貧”對象。這似乎是一件很沒面子的事情，儘管口頭上不承認拮据，但內心不免自卑，羨慕天天開車上班的人。

每天下班，有車的人不緊不慢地走向停車場，去牽動自己心愛的“馬”，而我則夾着皮包，飛快地奔向公交車站點，生怕被拉下。走向站點的時候，也能碰到和我一樣匆忙走路的人，心裏稍微平衡一些，感到一絲安慰，忽然覺這個世界上還不夠殘酷，還保留着和我一樣貧窮的人。站點稀稀疏疏立着一羣人，衣着並不華麗，眼裏閃爍着不自信的光芒。我慌忙擠進去，把自己融化到人羣當中，顯得不那麼醒目。更多的時候，主動找熟人搭話，聊一些毫無用處的話題，避開擁有小車的人的目光。而我無法遮擋自己的視線，一輛輛五顏六色的轎車，象一匹匹英姿颯爽的駿馬，呼嘯着從眼前閃過。開車的人一個個光鮮靚麗，技術嫻熟地指揮着他的馬兒，自信而灑脱，雖然看不清臉，但車輪旋轉的速度和車子調轉的弧度，足以叫人感覺到，他們內心充滿着優越感和幸福感。這個時候，我很害怕碰見熟人。人家把車停下來跟你打招呼，或者捎上你一程，本是好意，我也心存感激，但總有種被憐憫的感覺，傷疤被無意間揭開，內心隱隱作痛，升起一種莫名的酸楚。

人的想法是很奇怪的。沒有人劃分界限，但人們在潛意識裏已經以車為標準，把人劃分成兩類：有車的是富人，沒車的是窮人。而我，正是窮人中的一個。

車子是代步工具，越來越多的人買車，這是社會的進步，也是時代的要求。完成了原始積累，腰包漸漸鼓起來的人們，買車成了解決温飽問題後的剛性需求，也成了年輕人相互攀比的一個標誌。房子再大再好，也不能拿出來炫耀，而車子，隨時可以開出來招搖過市，於是，車子完成代步使命之外，又成了身份的象徵，增添了炫富的功能。以前人們評頭論足看衣服，看首飾，現在就看你開什麼牌子的車子，以此來判定你的經濟和社會地位。你的家庭條件如何，看開什麼車。你的創業是否成功，看是否買車。女兒嫁人的基本條件，就是有房有車。

我是贊成買車的，誰不想擁有一輛自己喜愛的好車呢?平時開着車子上班，週末帶着家人到周邊景點轉轉，走親戚辦事情方便快捷，多美啊！從小到大，買車是我的一個願望，也是一道創傷。

小時候，鄉村還很落後，不用説轎車，就是自行車也寥寥無幾。村裏人去一趟縣城，要步行幾個小時。同村一位複員軍人，被安排到一個機關單位開車。他心底善良，路上碰到父老鄉親，一定要停下來，捎上一程。母親坐過他兩次車，常常給我們講述她坐車的經歷，羨慕之情溢於言表，給我留下了深刻的印象。那時，我就立下雄心壯志，長大後，一定要開上車，拉着母親到縣城逛逛，這成了我小時候最宏偉的人生目標。至今沒有買上車，實在愧對父母的養育之恩。

九三年底我準備結婚，婚車成了最大的難題。那時候還不流行婚紗，也不要求“三金”，但迎娶新娘一定要有一輛紅色轎車，一輩子就風光這一回嗎！那時我分配到一所農村中學教書，身邊的親戚朋友經濟狀況相差無幾，去哪裏借輛車呢？最後頂着頭皮去求一位當官的親戚，想用他單位的車，結果被當面拒絕，最後不得已租了一輛，這成了我永遠無法抹平的傷痛。

後來，我進了一家國有企業，靠才幹和辛勞走上了管理崗位，手下管着幾輛車，開始坐着車回家。漸漸村子裏辦起了工廠，有人買車，但轎車還是鳳毛麟角。每次車子停在家門口，都召來鄉親們豔羨的目光，我的`虛榮心也得到了極大的滿足，甚至有些飄飄然起來。世事難料，十多年後企業破產了，我又重新回到機關上班，微博的工資顯得捉襟見肘，買車的願望逐漸擱淺了。

年邁的父母在老家，沒有車子也得回家呀！剛開始拉不下臉，每次回去，不是借車就是答便車，生怕鄉親看見有微詞。漸漸地回去次數多了，等着車總不是事，於是，開始騎着電動車或者自行車回家。心裏不知多少次提醒自己，丟掉不值錢的面子，扔掉毫無用處的虛榮心，儘管這樣，每次回去都走偏僻的路子，生怕有人看見，更怕有人詢問。鄰里鄉親司空見慣的緣故，每次看見我騎着電動車，非要問我不想回答的問題，非要揭開我最疼痛的傷疤，似乎我是屬於必須有車的那類人。每次問，怎麼不開車，我搪塞説鍛鍊身體，總覺得沒底氣。後來索性放下架子，直截了當了回答，缺錢唄！這樣説過話之後，回頭再安慰一下自己：“窮怎麼了，又不是我的錯，又不向你們借錢，有啥丟人的？”“再説了，我不是買不起，而是不想買，“燕雀安知鴻鵠之志哉”。最後還要找出幾個例子，來平衡內心的天平。

村裏一位老闆，開辦了一個小廠，從銀行貸出一筆款子後，沒有用來發展生產，先買了一輛好車，天天在大街炫耀，村裏人羨慕得不得了。後來，大家就開始把家裏的積蓄拿出來，放到他的廠裏，想吃點利息。沒過多久，廠子倒閉了，人也消失得無影無蹤，存款血本無歸。一位熟人在單位上班，工資不過兩千多，看到別人買車，心裏就癢癢，趕緊考取駕照，分期買了車。女兒也不甘示弱，緊隨其後買了一輛更好的。一家三口人上班，每天從家開出來三輛車。剛開始一到週末，就開車到附近景區遊玩，後來慢慢就不開了，兩年後，把車子便宜賣掉了。

有了身邊這些叫人唏噓的例子，我慢慢冷靜下來。車子只是一種交通工具，有了經濟條件，買輛車方便出行，提高生活品質，理所當然，別人沒有必要説三道四。但，“吃酒量家當”，如果把它當成與人比富的資本，頂着壓力滿足虛榮心，就大可不必。退一步講，各有各的優劣，開車快節奏，騎車慢生活，都是一種生活體驗和精神享受。騎着自行車走上鄉間小路上，沒有車輛擁堵的煩惱，不受交通規則的約束，快可鍛鍊身體，慢可欣賞風景，徜徉山野之間，忘情田園之內，不也是一件人間樂事。

先把買車列入計劃，緊跟大家奔小康的步伐，若干年以後，和我一樣的“無車一族”應該不再尷尬，也都開上車了吧！