思念你噙淚的酒窩散文

讀傅菲老師的散文《氣息》，被他文章中的一句話打動。他説：揮別的手，是握不住的。細膩的文思，暗含不捨的情感，就這樣輕易地佔據了我的心房。

我原是個捨不得刪除記憶的人，尤其對揮別後再也迎不來的故人，歷歲愈久愈眷念。

這個秋天，我站在家鄉老屋後面的那棵棗樹下。棗樹已經高出老屋的屋頂好多，斜伸的枝杈一半罩在老屋的屋頂上，一半在老屋院牆外的果園裏。風從四面八方吹來，帶着嗚嗚嗚地呼嘯聲。樹上的葉子隨風四散飄落，隨葉子一同落下的，還有留在枝頭上成熟的棗子。他們落在我的發上，我的衣服上，我的腳邊。我挎着籃子撿拾落下來的棗，一如當年的她，那般認真，那般小心翼翼。

她的乳名叫海子，是我童年的玩伴。我始終不明白，那樣一個文靜的女孩，她的父母怎麼會給她取這樣一個分不清性別的乳名。

小時候我是出了名的淘。春天上樹摘榆錢，夏天下河模魚蝦，秋天上房打棗，冬天在小河的冰面上滑來滑去，一年四季跟着男孩子舞刀弄棒，幾乎沒個女孩樣。我野起來的時候，海子會跟着我沒遠沒近地跑。海子跑的時候，兩根麻花辮一上一下地跟着跳，很有節奏；兩個臉頰紅紅的，像兩個熟透了的蘋果；嘴角的小酒窩時隱時現，邊跑邊咯咯咯地笑。

她怕爬樹，更怕河裏的小生物。我就帶着她去空曠的沙礫地。沙礫地是一片長不出莊稼的空地，離村子好幾里路。沙礫地的中間，是一條曲裏拐彎的、長長的廢棄了的戰壕。戰壕的盡頭有一座木塔，像一個瞭望台靜靜地佇立在沙礫地上。木塔的後方，是一片墳地，一座一座地墳堆，無序地散落着。我拉着海子爬上高高的木塔，木塔的頂端是用木板搭成的平台，厚厚的，很結實。我們坐在木板上，風無遮無攔地透進來，把夏日的火辣肢解成碎片，連陽光照在身上的感覺都是涼爽的。我們把從我家果園裏摘到的還沒成熟的蘋果、梨擺放在木板上，一邊吃一邊拿出帶來的幾本小人書看。

夕陽燒紅了遠處的山頭，天漸漸暗下來了。風經過木塔時，發出嗚嗚嗚地響聲。我們從木塔上下來時，海子拉着我的手，顫抖着聲音説：“我怕，我怕——”我一邊扶着她下，一邊鼓勵她：“別怕，第一次上下都這樣，下次就不會害怕了。”

從木塔上下來，天已經黑了。海子無意識地一轉頭，就看到了木塔後面的那片墳地裏，跳動着幾簇藍色的火焰。海子“啊”地大叫一聲，腿軟的邁不動了。我隨着海子的叫聲看，那一簇簇火焰或左或右，或東或西地來回竄。我知道，遇到傳説中的鬼火了。當時，我的腦海裏立即出現了祖母常告誡過我的，她説：“木塔後面那一個個黃色墳包裏埋着的人，都是從他鄉流浪來的，沒有後人給燒紙錢，他們的魂靈常常會“問候”活着的人，被“問候”的人就得給那些魂靈燒紙錢，你們天黑後，千萬別去那裏啊……”想到此，我拉着海子顫抖的手，狠命跑起來。我對海子説，千萬別回頭看，看了就被那些魂靈抓去了。

我們回去後，不敢告訴家人看到鬼火的事，怕捱揍。那些墳包裏埋着的古人，也沒有“問候”到我們。後來上化學課，知道了磷火這個名詞和磷火的生成，才知道，我們沒有被古人“問候”，並不是我們幸運，而是必然。

海子喜歡看書猶勝於我。她的父母對她的這一愛好，厭惡到了極點。她是她家最大的孩子。她的父母上地幹活，她家的一日三餐就歸她做。有次她把我的小人書拿回家看，看到入迷時，忘記了鍋裏還煮着的飯菜，一縷焦糊味從廚房飄到了院裏，被她剛下班進家門的`母親聞到。她的母親無法容忍飯菜被燒焦的事實，一把搶下她來不及藏起來的小人書，毫不猶豫地扔進火裏燒掉。她的母親看着鍋裏冒着煙霧的飯菜，還不解氣，拿起燒火的枝條抽打她，還義正辭嚴地告誡她，以後不許她再和我來往，不許她來我家裏看書。

她依然來我家。我也一樣，沒因她母親的告誡而不去找她。

每年的秋風剛過，我家果園的棗樹上就掛滿了紅紅的棗子。父親母親忙秋收，時常不在家。果園裏的棗樹長的與房子一般高，瘦小的我夠不着。我叫來海子，爬上梯子上屋頂打棗，讓她在樹下撿拾我打下來的棗子。她拾棗子的神情很專注，撥開漸已枯萎的草，一棵一棵地尋找落在枯草裏的棗子。然後，我們把打下來的棗子藏在屋頂上的麥草垛裏。冬天的時候，我們偷偷拿着父親的書，爬上屋頂，躲在麥草垛上看書吃棗。暖暖的冬陽照在身上很舒服，我們時常會忘了中午的飯點，直到夜幕降臨，母親叫我們吃飯的聲音再次響起，我們才會伸伸僵硬的肢體，從梯子上爬下來。

她比我小兩歲。我畢業後上班，她已輟學兩年。她依然喜歡讀書。她的父母卻想讓她學一門技術，早早與社會接軌。她家裏還有一個妹妹和一個弟弟沒完成學業。她沒得選擇，去了南方的一座城市，上了職業中專。專業是裁剪與縫紉。

從此，我天天盼騎着綠色郵車的郵遞員。她上學的城市與家鄉之間的距離，郵遞員要用半個月的時間才可丈量。我等她的每一封信，都很耐心。最初，她在信中寫道，南方的天氣多變；南方的樹木輕柔；南方的湖水太深，她很怕，她想回家，想跟着我在家鄉的小河裏摸小魚蝦。我回信説，家鄉的小河太窄，我們已經長大，該試着去適應他鄉的大河大浪……後來她説，她戀愛了，她愛上了那座城市，愛的義無反顧。

她回來了。她是來和她的父親母親談判的。她要去南方的那座城市落足。她要與南方那個給她愛，給她暖的男孩共度餘生。

那天，她拉着我去她家幫她説情。她的父母滿臉怒意地説：“我們出錢讓你學技術，為的是你學成後回來開個裁縫店，貼補家用，不是讓你遠嫁。你如果執意去，你就永遠別回這個家……”

她在父母與愛的人之間，選擇了南方的那座城市。即使不再回來。

多年後的今天，我站在送她離開的那個路口回想，眼前出現的是她堅定的目光，還有如海般深沉的情思。

送她走的那天，北風捲着雪花，大片大片地落在她單薄的肩上，頭髮上。她在風雪中的樣子很孤單，我在風雪中的樣子很無奈。我拉着她的手等車，一句話也沒説。車來了，她的酒窩裏噙着淚，臉上掛着笑。我笑着推她上車，叮囑她照顧好自己，記得給我寫信……看着車子載着她離去，我揮別的手停在風雪中，與孤單的路口相處了好久好久，直到把自己變成了雪人。

她走了，終究成了一個歸不來的人。我的守候，從最初的一頁信箋，到失去聯繫，現在我只能想起她噙淚的酒窩了。