逛廟會經典散文

三月八年級，我和妻子提前一天，去逛千佛山三月三廟會。

上午大約九點半時，我和妻子從南門進，先去逛廟，拜佛。然後，信步往景區北門走，因為廟會在北門的主場地裏面。

還沒走近廟會，就聽見鑼鼓笙簫齊鳴，還聽見戲角唱戲的聲音。“有唱戲的！”妻子驚喜地説。

趕緊走過去，一看，一座戲台，台前或坐或站，滿是看客，大約三四百人，一個個伸着脖子，仰着頭，聚精會神地盯着戲台看。戲台上，穿着古戲裝的演員也有二三十個。前面是兩個男女主角，正在對唱，其他的演員眾星捧月一般圍着他倆。聽聲音，是呂劇。戲台的正上方有三個繁體大字：“聞韶台”。

看到眼前許多人看戲的場景。我就對我妻子説：“我想起了小時候坐在我爹肩膀上看戲。”

那時，一個戲台子，上面又架了古城門一樣的高台子，一個手拿鵝毛扇，拖着長鬍子的人，坐在高台子後面，一邊搖着手裏的鵝毛扇，一邊“咿呀咿呀”地唱。

我出生在魯西南一個小縣城，1963年以前，屬於河南省，至今，我們的方言都屬於豫方言，所以，我們那裏的地方戲是豫劇和大平調。那個在戲台上搖鵝毛扇子的人唱的是豫劇還是大平調，已經不記得了。看那個搖鵝毛扇子的人“咿咿呀呀”唱的時候，我正坐在爹的肩頭上。

那時候，應該是六二年或者六三年，是我們小縣城裏的五月十三廟會。晚上，爹帶我去看社戲。我那時候不到十歲，因為小時候捱餓，個子本就矮小，在人羣裏擠來擠去，只看見大人的一堵堵脊背和一條條腿，再怎麼仰頭，也看不見戲台子上面的情況，急得上躥下跳。爹發現我焦急的樣子，一把拽住我：“來，三兒，坐我膀子上。”然後，雙手托住我的胳肢窩，用力一掫，就掫到了肩膀上。

坐在爹的肩膀上，我才清清楚楚看見了戲台上那個搖鵝毛扇子的人。一會兒，又看見了有一羣人在戲台上繞了幾圈，又退回去。

現在回想起來，似乎還能感覺得到我爹肩膀的寬厚和温暖，感覺到父愛如山。

我們在“聞韶台”前稍作逗留，就沿着北門口蜿蜒向上的主要登山道向上信步遊走，一邊走，一邊左右觀望。登山道上人頭攢湧，老頭老臉的居多，大概他們都和我們倆一樣，閒來有空，也借到此一遊，找找小時候逛廟會的'感覺，增加點人生樂趣吧。

道路兩旁，按區域劃分，擺着各種特色攤位，一個挨一個，也數不清有多少個，用俗套的詞語形容，那真叫琳琅滿目，應接不暇。特別是美食區，此起彼伏，叫賣聲一個比一個響亮。

“濟南名產，黃家烤肉，外焦裏嫩。”湊過去看看，確實好，只是年齡大了，不大喜歡吃肉。

“俄羅斯大面包，十塊錢三個！”真像我們在哈爾濱買過的俄羅斯麪包，表皮顏色深，體量特別大，關鍵是特便宜。“老闆，來十塊錢的。”接過來，一大包，鼓鼓囊囊，挺實惠。

“新疆薄皮核桃，大減價，十塊錢一斤！”要擱平時，在超市裏，不下二十塊錢。這麼便宜，得買。先嚐嘗，味道還比較純正。“老闆，來二斤！”眨眼功夫，我倆手裏又多了二斤核桃。

“雲南桂花糕，又香又甜！”湊過去看看，一打眼，便飽眼福：一大圓盤，一層層，赤橙黃綠，色彩繽紛，又晶瑩潤澤；切開的，每一條，都有好幾段顏色，更加誘人。聞着，也香甜。“老闆，來兩條！”

肚子有些餓，抬頭看天，日頭已正中。就去臨時搭建的美食城，各買了一碗涼皮，就着雲南桂花糕，吃起來。桂花糕甜而黏，涼皮涼爽鹹香，搭配起來，既可充飢，又滿足了舌尖之慾。

一邊品着美味，一邊不由自主，和妻子聊起了我們小時候家鄉小縣城裏的五月十三廟會，想起廟會裏的美味。

“熱咧涼粉，炒焦焙透！”這是我們三彎巷近鄰傅寶升爺爺的叫賣聲。他個子矮小，聲音卻極其洪亮，在人來人往的廟會上，很有穿透力。大老遠就能聽見他的叫賣聲。

他的涼粉，民國時期在我們這個小縣城裏就是一絕，被稱為“傅家涼粉”。他一直堅持用綠豆粉，從來不用紅薯粉，所以，他的涼粉裏始終保持一股淡淡的綠豆原香，而且，乳白裏透着淺綠，晶瑩如玉。

他的涼粉，既有涼調的，又有熱炒的。而我卻覺得，他熱炒的涼粉特別好吃。

一口平底鍋，先澆淋上食油，然後，將切好的涼粉小塊放進油鍋裏煎炒，煎炒的過程中，看火候，又加入醬料，最後，臨出鍋時，才加入蒜瓣。不翻炒的時候，就蓋上木鍋蓋，小火烘焙，再加上燜，慢慢將涼粉的外皮焙得焦黃，將食油和調料的味道都燜進涼粉裏。等炒熟了，掀開鍋蓋，那個混合香味啊，四處飄散，招惹得我不斷吸溜鼻子，總想把所有的香氣都吸進肚子裏。臨出鍋前，又澆淋上香油，更香。盛到小盤子裏的炒涼粉，一塊塊外面焦黃，裏面白嫩，透明晶瑩；顫顫巍巍，卻又堅挺柔韌，一塊塊，稜角分明。絕不像現在的一些劣質涼粉，盛到碗裏，碎得一塌糊塗。熱乎乎的炒涼粉，吃進嘴裏，外焦裏軟，又浸滿了食油、麪醬、大蒜等調料的複合香味，真叫人吃也吃不夠。

“來吧……來吧……熱咧丸子……丸子開鍋！”喊聲有些沙啞，卻也分貝極高，極有穿透力。這是我們三彎巷又一家鄰居張文治爺爺的叫賣聲。他賣的是丸子湯，每逢廟會，他必在大隅首東面支一口大鍋，將水燒得滾開，把炸好的綠豆麪丸子丟進去，再開了鍋，加上油鹽醬醋等調料，還加一些香菜，也是香氣四溢，特別誘人。不多不少，一碗十個丸子，在飄香的湯水裏漂浮着。因為火候掌握得好，吃進嘴裏，酥軟卻不散碎，調料的香味又滲透進去。“張家丸子湯”，也是我們這個小縣城一道有名的美味。

張文治爺爺的那聲“丸子開鍋！”在我們城裏還演變成了一句巧罵人的流行詼諧語。

大家都説張文治爺爺看見有人來了，就會扯大嗓子慢悠悠地喊：“來吧……來吧……”如果來人走進他的攤位，坐下來，想要喝一碗丸子湯，他就會接着喊：“熱咧丸子！”如果來人並沒有喝丸子湯的意思，從攤位前徑直走過去，他就會接着喊：“丸子開鍋。”

在我們家鄉， “丸子開鍋”是一句歇後語的前半截，後半部分，倆字：“滾蛋！”

大家便都説，張文治爺爺這是巧罵人。不管張文治爺爺是不是巧罵人，反正別的人一大聲喊：“丸子開鍋！”大家便覺得那人在巧罵人，便不由自主想起了張文治爺爺和他的丸子湯。

還有西門裏臧家滷豬肉、孫家胡辣湯，南關靳家火燒，東關陳家豆腐腦，北關王家燒餅……不但是五月十三廟會，就是平時縣城裏的每月七年級、十五會，只要政策允許，這些著名的小吃都會走上街頭，滿足趕會人的食慾。

我們倆在美食城吃過午飯，又轉，不一會兒，看見賣針頭線腦的攤位。老式縫衣針，在玻璃板下面，大小粗細不等，一根根，排列整齊，閃着銀亮的光澤，旁邊，擺着許多小包，是包裝好的。縫衣線，各種顏色，成團的，成滾的，都有。這些東西，現在已經很難見到了。看見這些針頭線腦，一下子又想起來我們小縣城廟會經常見到的一個場景。

一個瘦老頭，面前擺着一個長木板，口裏唸唸有詞：“大嫂子，小媳婦，縫縫補補好辛苦。我這兒銀針尖又利，包您縫補省力氣。”唸叨着，右手“歘”的一下，變魔術一般，甩出一溜銀針，成直線，齊刷刷，直稜稜，釘在木板上。

這一手絕活，還真誘人，在攤位前觀看的人，一看這些銀針能直接就扎進木板，還直挺挺地立着，當然一定覺得這些針鋼火好，堅韌又鋒利。“來，我就要你甩的這些針。”

“好嘞！”

然後，一根根從木板上拔下來，拿紙包好，遞給買針的。

去年，在家鄉，和一些老朋友聊起那個賣針的，竟然有好幾個都記得，而且，小時候，都經常去看那個瘦老頭往木板上甩針。有個老朋友就説：“小時候，看那瘦老頭甩針，就像看魔術，看不夠。”另一個老朋友説：“那老頭，嘴溜着呢，見啥人説啥話，總要哄得人家高興，憋不住，非要買走他一包針，才罷休。”

“口渴了，買塊雪糕吃吃唄！”我的腦子還在過去我家鄉小縣城的五月十三廟會裏晃盪，我妻子一句話，將我拽回了眼前的千佛山廟會。

呵呵，面前就有個冷飲攤位，透明大冰櫃裏裝着各色各樣的雪糕和冰激凌。我妻子有個小癖好，平時在家裏幾乎不敢吃冷食，一吃冷食，就愛鬧肚子。但是，只要我們倆出門，遇上口渴了，卻總愛弄塊雪糕嚐嚐，就是寒冬臘月，也要時不時地攛掇着買一塊兒，而且，吃了，也總沒事兒。又何況，今天氣温一下子升到三十度以上，在毒日頭下走的時間長了，自然有些口舌焦渴，因此她想吃塊雪糕，當然也是自然的。老婆就是領導。領導下令了，自然馬上照辦。趕緊買了領導愛吃的巧克力雪糕，一人一塊，吃將起來。一進嘴裏，清凌沁涼，濃郁的巧克力味伴着奶香，還真就是爽快。

吃着雪糕，又跟妻子説，“小時候，熱了，渴了，能喝碗井拔涼水，就很心滿意足了。哎，你不知道吧，我小時候，還在五月十三廟會上賣過井拔涼水呢！”

也不記得是哪一年了，也不記得我那是多大年紀了。反正是某一個五月十三廟會時節。

那年的五月十三，天氣特別熱，大上午，日頭特別毒，人在陽光下行走，一會兒，就能汗流浹背。那時，文廟北門外還有一口水井，正臨廟會最熱鬧的地界，人挨人，人擠人，很多都是鄉下進城趕廟會的人。我和家裏人，大概是我二哥，也許是和生產隊裏的其他人一起，拿了十幾個碗，提了個水桶，從井裏提上水來，撒進一些糖精，攪拌一下。然後，大聲叫賣：“加糖精啦，又涼又甜的井拔涼水，快來喝啊！”“二分錢一碗，好喝不貴啊！”

沒想到，這麼一喊，馬上就有人來喝，丟下二分錢，端起一碗加了糖精的井拔涼水，“咕咚咕咚”，一口氣，就喝個精光。有的人，一碗不過癮，還喝第二碗，第三碗。十幾個碗，竟然不夠用，還得排隊等着。一個廟會下來，我們就靠賣井拔涼水，掙了十好幾塊錢。

“現在想起來，那時候，也許跟別人賣井拔涼水，是我人生第一次經商賺錢呢。”我笑着對妻子説。要知道，擱那時候，一塊錢就能買四五斤麥子啊。

嗨！我這千佛山廟會逛的，滿腦子都是陳芝麻爛谷，都是老年月家鄉廟會的老人老事。人家説，上年紀的人，總愛懷舊，這話真不假。這不，趕完千佛山廟會，回去的路上，還跟妻子唸叨：“唉，咱那小縣城，多少年都沒廟會了。咱小時候的廟會，早就成了過眼煙雲啦。咱記着的那些個老人，早就作古啦！”

實際上，現如今，又趕上大拆遷，我們家鄉的小縣城，被翻了個囫圇個，除了高樓，就是廢墟，老房子，舊街道，都沒啦。原來辦廟會的舊地界，早已面貌全非。在濟南，還有個千佛山，可以每年舉辦廟會。在我們家鄉，就是有人想再舉辦廟會，哪裏還有地方啊？大概過不了多久，在我的家鄉，後代人就真的再也不知道什麼叫廟會了。