抒情散文：大哥從北京歸來

大哥從北京歸來，可我一點兒也高興不起來。

哥是一名跟着老闆幹了四年的臨時工。哥説，老闆包的活每期工程都不大，時間不長，有十天、八天的，有月裏四十的，有三五個月的。總之，沒有一期是一干一年的。所以，工地也就不停的變換。

哥説，老闆説，他沒本錢，包不來大活，得經常託關係找活，凡是包到的活工期都比較緊，所以，哥和工友們得經常加班。時常是天沒亮就起牀穿衣上車，在到工地之前，還能蒙着頭，躺在顛簸的車廂內睡一會兒。車到工地時，往往天還沒明，就藉着月色搭架子，平整工地。

哥説，別的老闆不願意乾的活，最能救我們老闆的急。炎炎的夏天，我們頭頂毛巾，在樓頂修補漏雨的縫隙。那裏的天呢，説來也十分的稀奇，熱得像蒸籠，還沒有一絲的風，實在熱得受不了了，就把毛巾和上衣用涼水浸濕，頂在頭上，披在身上，除一除暑氣。三九天，到市郊區挖地基，埋管道。上面冷硬，下面還冒着熱氣。風雨天裏，我們去搶修被沖毀的河堤，運氣好，還能賺上一套免費的工衣。暴雪封門了，就在工棚內修理機器。

哥説，那裏的生活和家裏差不多。早餐晚餐吃饅頭、雜燴菜，喝麪湯或者米湯。由於經常加班，經常出汗，老闆也經常給我們提供免費的白開水。那裏的水喝着沒有咱老家的甜，澀澀的，還不解渴。午飯，要麼吃蒸米，要麼吃撈麪。

我問哥，外出多年了，與老闆簽訂合同沒有？哥説，咱跟的是小老闆，包的都是小活，工作地點常換，老闆從不與工人籤合同。曾經有人提過，老闆説，誰要籤合同誰就回家去。雖然不籤合同，但年終走時，工錢都能及時兑現，從未耍過賴皮，也就沒有人再提籤合同的事了。

大哥回來時，發了工資，還特地買了只北京考鴨和幾包北京的點心，回到老家看望父母。説是把烤鴨留下，可父母説什麼都不要，只説：“見着你平安回來就好”。大哥無奈，剁下一隻鴨腿留給父母，就匆匆的趕往離家五十里外的小鎮——臨時租的家。（由於村小人稀，村裏一直都沒有學校，鄰村的國小，二十年前平房塌了，又沒有老師，早散了。鄰村的'鄰村國小，十五年前，也因分不來公辦教師，代課教師嫌工資低，沒人幹，便和五里外的一個學校合併了。村裏的孩子沒學上，有的人家，家長帶着孩子外出打工；有的人家，託親靠友把孩子送出去上學；有的人家，嫌孩子小，就到城鎮租房子安家，女的接送孩子上學、打零工，男的外出打工維持生活。）

到了鎮上，大哥把剩下的那條鴨子腿剁下，用紙包好，又挑選了幾塊點心，匆匆的給我送來，説是讓他的侄兒——我的兒子嚐嚐鮮。我看着茶几上的鴨腿和點心，一向剛強的我無話可説，淚在眼眶裏不停地打轉，胸口悶悶的、沉沉的。

稍停片刻，我説：“哥，家中父母年邁，田地已荒蕪了，年後你再出去打工，地怎麼處理？”哥説：“我今年已過五十歲了，在外面幹活，時常有力不從心的感覺，隨時都有回來的可能，若真有一天回來了咋辦？”

預備鈴剛打過，大哥説：“快上課了，你好好上班，我先回去了，年前在家沒事，你有啥事，叫一聲”。

大哥回去了，回到他那個四十多平米，住着五口人的臨時的家。大哥的話，在我耳邊久久的、久久的迴盪着，大哥的話語像鉛一樣壓得我喘不過氣來。大哥回家了，我沒有一絲的欣慰，我感覺我的心在喋血，可我怎麼也止不住。