我為人子亦是人父隨筆散文

我，像年輕時的父親。父親，是將來老了的我。

終究有一天，父親會離開這個世界。而我，也會踏着他的足跡，在若干年後，隨他而去。

——題記

今冬一直未雪。

鄉間小道上，處處黃塵。深翻後又板結了的田地，如殘年老人裸露的手臂，暗淡皴裂、青筋暴起。下午，天空黑雲低垂，濕重的像攤在水泥鍋台上，還沒擰乾的抹布。仰望低垂的天幕，彷彿看到了頭頂深處，四散飄蕩的小水珠，呼啦啦的狂奔聚集，鬧鬧嚷嚷竊竊私語，正在歡呼雀躍的，醖釀着變成晶瑩曼妙的雪花，從高空悠悠噹噹的飄舞、覆蓋，洇濕黃塵，潔白四野。

陰冷的暮色中，我想起了小時候孱弱多病的自己，和用棉大衣緊裹了我、揹着我四處求醫的父親。也是這麼一個乾冷暗淡的冬日暮靄時分。父親揹着我，我發着燒，眼皮沉重滯澀，迷迷糊糊。那時的父親，脊背厚實寬闊。我在父親背上，感覺到父親的腳步那麼有力和堅實。父親怕我睡着，一邊走，一邊大聲的和我説話。

“狗蛋，你小的時候，大揹着你看病。等大老了，快死的時侯，你會揹着大去看病嗎？”

聽到父親的話，我突然產生了莫名的恐懼。人都會死嗎？父親也會死嗎？父親死的時候，我會長父親這麼高這麼壯嗎？於是，我的眼淚立刻瀰漫了臉頰。我開始嚎啕大哭。我邊哭邊説“大，我不要你死，你老了，我給你買軟柿子，我給你買金絲猴紙煙……”

在我的哭聲中，父親笑得很爽朗，步子更大了。

我在他背上，一顛一顛地，屁股開始往下墜。父親騰出一隻手，託着我的屁股只輕輕往上一抬，我就幾乎躥上了父親的肩頭。我不太迷糊了，雙手摟住了父親的脖子。父親厚實温暖的背，讓我像是在搖籃中一搖一蕩。我抬頭望着前方的天空，看見地上，慢慢白了，薄薄的，像春天飄落的柳絮，輕巧而柔軟。

下雪了，雪花落在我的鼻尖上，涼涼的。雪花落在了父親的肩膀上，像灰藍色的桌布上，白蝴蝶在輕輕的翕動着透明的翅膀……

童年的往事，童年的甜蜜和酸澀，就彷彿剛剛在昨天緩緩上演和徐徐落幕。但，好像剛隔了一夜的幽夢。我長成了當年父親的年紀，而父親，背駝了，兩鬢的白髮，像山頭上在陽光下惹眼的一縷白雪。父親老了，我恍惚感覺到，他好像從來一直就這麼龍鍾和步履蹣跚一樣。

我不是個好兒子，我一直想的是自己的得失榮辱及牽絆糾結。得意忘形時，父親的形象從來沒在腦際浮現過。只有在生活中磕碰得心裏刺痛時，才會想起父親。想和父親在一起坐坐，默默地抽根煙，熬點茶吃點幹饃饃。然後，和他睡在一個炕上，在他長長短短的鼾聲中，默默地想一些往事和心事。人老了，覺就輕。那一晚，父親剛睡着一會兒，卻很快又醒了。他摸摸索索的不開燈，揣黑下炕去小便。進門上炕前，替我掖了掖肋下的被子，緩緩的抬起手，輕輕摩挲了一下我的臉。我感受到了父親掌心那一種粗糙的温熱。忽然間，往事湧上心頭，悽楚湧上心頭，我的愧疚和自責也湧上了心頭。眼淚一下子奔湧而出。父親上炕躺下了，側躺在旁邊，面對着我。黑暗中，我裝作翻身，背對了他，任淚水毫無遮攔地滾出眼眶，心裏，刀絞針刺一樣的痛。我真想在父親的面前，酣暢淋漓的、鼻涕涎水的，大哭一場……

我一直忘不了童年的雪。所以直到現在，我一直糾結於乾冷的冬季，遲遲不下雪時，大地的乾癟與蕭瑟。

在童年的雪地裏，父親毫不留情的用一根枯樹枝抽打過我。

那一年的正月裏，父親帶我去舅舅家。父親和很多親戚坐在炕上拉家常，不緊不慢的喝着酒。我和表兄妹們，在院落中潔白的雪地上，像興奮的.小狗一樣，高叫着打打鬧鬧你追我趕。瘋玩到大汗淋漓額頭冒氣時，我們脱下帽子掛在樹枝上。從褲兜裏掏出零星的鞭炮，用香頭點燃後，扔到雞窩裏，母雞嘎嘎躥跳，零落一地雞毛。丟到黃狗旁，黃狗夾着尾巴戰戰兢兢，竟想把狗頭塞進雞窩裏。我們把鞭炮埋在雪堆裏，聽不太響亮的一聲爆炸後，看積雪簌簌迸散。

鞭炮聲聲中，男孩子想到了戰爭和硝煙。接着，拿來了大人喝完的空瓶子，點燃炮仗後，塞進瓶口。然後跑遠，緊張的等待一聲炸向後，碎玻璃片，在雪後刺眼的陽光下飛濺，看完整的酒瓶只剩下豁豁牙牙的瓶底。當拿來第二個瓶子，剛點燃鞭炮時，父親汲了雙鞋，突然從窯裏臉色黑青的大踏步出來了。他順手抽出了菜園邊的一顆酸棗刺，一把打落了我手裏的炮仗，抓起了我的手腕，酸棗刺狠狠地抽向了我的屁股。

炮仗在我腳邊爆炸了，空氣中瀰漫着硝煙味。我完全被父親的一隻手拎在了半空，樹枝抽打在厚厚的棉衣上，似乎也不太疼痛。但我完全懵了，害怕得想哭，但哭不出來。父親以前從來沒對我發過這麼大的火。

舅舅和舅母也急急忙忙趕出來了。舅母一把把我抱在懷中，像老母雞護着小雞，一連聲的叫我狗蛋狗蛋，眼睛立刻紅了，衝着父親大吼，有你這樣作大的嗎？娃兒這麼小，嚇瓜了……你打死你兒，你光桿司令活獨人去！舅舅奪下下父親手中的酸棗刺，用力推搡着父親，説你走你走，不是你兒還是我外甥呢，往回走！有多大的事，這麼打娃娃！以後別登我的門！

父親搓着兩隻大手，惶惶的轉着圈。舅舅舅母把我拉進窯裏，哐的一聲關上了門。我在炕上，透過花格窗子，看見父親推着自行車踽踽走出了大門。

晚上，在舅舅傻女婿走丈人之類的笑話中，我笑得鼻涕開花，完全忘記了白天的驚嚇和不安。天剛大亮，父親藍布帽子上頂着霜花，自行車後座上綁着一條豬後腿，走進了舅舅家的大門。在舅母吃了飯再走的絮叨和埋怨中，父親給我戴上了棉帽子，把我擱在了自行車的三角橫樑上，急急的走出了舅舅的家門。到了鎮上，父親停下車子，給我買了兩塊錢的一長串炮鞭炮，還有一個鼓鼓的花皮球。回到家時，母親剛捏好了餃子，等着我們爺倆回來下鍋。那是1986年，我剛上國小一年級。

父親説，萬般皆下品，唯有讀書高。等我上國中時，父親又對我説，只要書念成了，就等於把農民皮扒了。柴米油鹽醬醋茶，還有媳婦，就會像風一樣的跟着你的腳後跟，順理成章的走進你的家門。

小時候，我就喜歡聽故事。識了幾個字後，我開始閲讀我能找到的所有書本，連高年級的語文課本，我都看得津津有味。我坐在門檻上看，我趴在油燈下看。慢慢的，我開始喜歡一個人靜靜的發呆，瞅天上的白雲，望遠處灰不塌塌的大山，一坐就是大半天，能好長時間一動不動。

母親罵我越來越傻，強逼着我和村裏的小孩出去玩。有一次，父親丟下手裏的活計，把我拉到了大門前的棗樹下。他俯下身子，揪揪我的耳朵，説，狗蛋，你想啥呢？你真成了大的傻兒子了嗎？

我説，大，我想書中的故事呢。父親很快的拍了一下我的後腦勺，説看書是好事，但別瓜不痴痴的胡思亂想。你的小腦瓜能想來什麼呢，長大了再想！父親那時是個菜販子，整天騎着自行車走村串巷賣菜。幾天後，父親到平涼去批發蔬菜，回來時，給我帶了一本厚厚的《白話聊齋》。於是，一有時間，我翻着《新華字典》，手指蘸着唾沫，翻過了一頁又一頁。可惜，我最珍愛的第一本書，在八年級時，竟想不起前因後果的丟失了。至今，我對《聊齋志異》中的書生寧採臣、孫子楚，小倩、阿寶、嬰寧、嬌娜、青娥，記憶猶新情有獨鍾。

長大後，我知道了父親的很多故事。

父親在小時候，也孱弱多病，瘦黃的像一株病怏怏的幼苗。大伯比我父親大十幾歲，而爺爺去的又早。大伯把父親安頓在班車上，自己卻騎着自行車上坡過坎，抄近路領着弟弟去看病。

剛包產到户後，父母親山地塬地種了二十餘畝。聽説那幾年風調雨順，糧食長的輝煌喜人。父母親當時也正值壯年，有使不完的氣力。在偏僻的溝底墾荒，種了一畝半麥子。那一年，這塊地裏的麥子，長得與塬地上的麥子齊頭並進。但那塊溝底地裏，卻沒有能走架子車的路，得靠父親往上背。眼看背的剩下不多了，捆成兩小捆，兩個來回就順順溜溜的能背上塬頭。但天快黑了，父親決定一次性背上去。麥子捆成了一大捆後，像個小山。父親覺得自己完全有能力背的動——大不了，路上多歇息幾回而已。於是，父親蹲下身子，憋着氣，使盡全身力氣，終於，挺直腿站起來了。但突然間，臀部好像咯噔一響，立刻疼得鑽心。父親不由自主的跪倒在地上，雙手仍然緊抓着背上的麥捆。他發現，自己腰部以下，已經使不出半絲力氣了……

硬撐了幾天後，父親第一次住院。

原來父親臀部的一條血管，由於突如其來的肌肉凸張和大力擠壓，掙斷了。等住到醫院，已經淤積了一大堆的膿血……

父親一輩子，總共住過兩次醫院。

父親在二十來歲時，販過菜，收過爛鞋和雞蛋。在村子裏，第一個給我家修建了三間土瓦房。三十歲後，父親覺得小生意沒有保障，且不是長遠之計。於是拜了村子裏的高姓木匠，開始學實實在在的手藝。農閒時，外出攬活，給人家打傢俱，拾掇修房用的木料。日子倒也過得明淨滋潤。

那一年，我十七歲，讀師範三年級，正沒日沒夜的在文學大夢中彷徨輾轉。那一年，也是我最為闊綽的一年——一學期有六篇習作變成了鉛字。放寒假回到家裏，我迫不及待的把大大小小的報刊雜誌，擺在了父親身邊的炕桌上。我洋洋自得，想讓父親分享兒子的喜悦、為他的兒子感到些許自豪。並且，一家人，能熱熱鬧鬧的過個好年。

但父親臉色枯黃，面色像熟透了的梨子。母親説，你大最近一直腰疼得厲害，村上的高大夫西藥中藥開了一大包，不停地吃，好像不見效……至今還記得，父親靠着被垛，把一隻枕頭墊在腹上，雙手張着我拿出來的一張報紙，對着窗户眯眼觀看時，那種欣慰掩蓋着痛苦時的表情……

到了晚上，父親疼得虛汗如注，我和母親焦急萬分又無計可施。終於捱到天亮，我領着父親坐最早的班車，準備去縣上醫院檢查。那是冬季一個乾冷的早晨，路邊枯黃的草葉上結了一層白霜。在車上，父親裹在黃大衣中，把一把止痛藥片，默默嚼得咔擦作響。

到了醫院，掛號、排隊，做各種各樣有用無用的檢查。父親上下樓梯都已經困難異常了。到了二樓，父親喘着粗氣説：“你攙着大，我困得沒有一點點力氣了……我去上個廁所”。剛到廁所門口，父親停頓了片刻。他揚了一下手，想抓住門框。突然間，直直的往後跌倒，我竟沒有扶住。我倆都急促的摔倒在了樓道里的水泥地面上。

父親昏厥了。立即急診，他的血壓低的厲害，輸液時連血管都找不到了。縣醫院既不能判頓出確切病情，更無法救治，必須立即轉往市醫院。我的頭腦一片空白，我只有十七歲，什麼都沒經歷過。我覺得滅頂之災已經驟然降臨，但頭顱中，好像嵌進去了碩大的鐵塊，意識和身體都麻木了。我不知道怎麼辦，我心裏根本沒有一點主意。當時，多虧了在縣城當包工頭的一個堂兄，替我拿了注意，叫了車，當機立斷的轉到了市醫院。

市醫院初步診斷，是胃潰瘍後的大面積出血，必須立即手術。

在從縣上到市裏的途中，父親一直昏迷，完全不醒人事。當擔架抬向手術室時，父親卻清醒了，一隻手突然掰住了手術室的門框，大聲地叫我的名字，説狗蛋啊，我不行了，沒必要再在屍首上再割一個口子了。，大求你，把我拉回去吧……死在外面的人，進不了家門，就進不了祖墳。就成孤魂野鬼了……我趔趔趄趄的跟在單架後一路小跑，我看不清父親的面容，父親身上苫蓋着白單子。聽到他的話，看着擔架上父親左擺右搖的、兩隻穿着黃色膠鞋的大腳，我一下子掩抑不住的在樓道里、在來來去去的醫生病人中放聲大哭……

手術做了六個小時，父親的胃，被切了四分之三。大夫説，當我們打開你父親的胸腔時，有一隻血管還在吱吱的冒血，這男人，還真能挺……

父親的命救下了，但父親的身體垮了，我們家，也開始走向了下坡路……

在父親生病期間，我東奔西跑，受了很多的罪。幾天內，我覺得，自己好像一下子就長大了。我開始思索父輩走過的路，開始思考男人的責任，開始想到了人世的艱辛與苦難。我從文學夢中義無反顧地走了出來，我開始在田間揮汗如雨。在暑假，我去工地上當小工……

以後，我直接或者間接、有意或無意的，蒐集了很多父親經歷的往事。

父親上過國小。父親想一門心思供我讀書，讓我成為一個先生……

父親年輕時，在煤礦上待過一段時間。夢裏，不見天日的坑道中，四處積水、陰冷黑暗，大梁吱嘎作響的情景一直讓他心有餘悸……

父親説，小時候，他和幾個小孩提着籃子去剜苜蓿，狼就像狗一樣的坐在地頭。他們幾個小孩一個牽着一個的後襟，抖抖索索地想挪到大樹下，但最前面的孩子，還是被狼咬着脖項叼走了……

在寒假的雪天，父親逼着我端坐在炕桌前，在舊作業本上練毛筆字……

大年三十，我歪歪扭扭的寫好對聯後，父親擎着煙鍋，嘴裏呼着白氣，把自己認為寫得周正的對聯，貼在大門上。把實在礙眼的，貼在牛圈和廁所。父親要我在大門上寫國泰民安，在槽頭些六畜興旺，在堂屋門楣上寫人壽年豐，在奶奶的窯裏寫老安少懷，在炕牆上寫身卧福地，在大門外的斷牆上，貼抬頭見喜，在粗壯的老榆樹樹身上，貼長生不老……

母親棄世後，一下子，父親老境頹唐悽惶。

夜幕降臨時，他坐在炕上上看電視，不到八點，就覺得昏昏欲睡。關了電視，一挨枕頭，就呼呼酣睡。但不到十二點，往往會準時醒來，睡意全無。於是，他生着爐子，熬很苦的茶，在地上響亮的咳嗽和吐痰。然後再不上炕，煙鍋一明一滅中，坐在炕前的小凳上，發呆，等待着天亮。

在一個堂兄的介紹下，父親到一處工地上去看大門、去消磨殘年。

工地上，父親餵養着一條大狗兩隻小狗。大狗拴着，兩隻小狗，就常在父親腳下滾來跑去，磕磕絆絆。父親像當年罵圈裏的黃牛灰驢一樣，用罵人的語言，親暱的斥責着兩隻淘氣的小狗……

在這個至今沒有飄雪的冬季，昨天晚上，我竟夢到父親死了。

夢裏，雪下得很大，接天連地一片白色。父親閉着眼，穿着笨重的棉衣棉褲，躺在土窯的炕上，眼皮緊閉，嘴角抿緊。一口還露着白茬的楊木棺材，就森然的立在他身旁。院落裏、目之所及的遠方，大雪紛紛揚揚，一片寂靜，一片茫茫白色，找不到一個人影……

我從夢中驚醒，披衣一直坐到了天亮，扔了一地的煙蒂。我不知道這夢，到底預示着什麼，是吉？還是兇？早晨六點時，我撥通了父親的手機。

當父親那一聲“誰啊”，傳到聽筒時，我心底驀地升騰起一種委屈和酸楚。我説，大，夜來晚上，我夢見你死了……父親在那端呵呵笑了。他説，你不知道嗎，老輩人説，兒子夢見老子歿了，老子會增壽的……電話那頭父親還在不停地説，好像在問妞妞長胖了沒有，吃飯時，還像往常一樣哭鼻子嗎。但我一句都沒聽進去，因為，我的眼淚，已經在我的鼻翼兩側，肆意的滾落了下來……

掛了電話，我長長的籲出了一口氣。

其實，我想對父親説，父親啊，我能掙錢了，我的女兒在長大，你老了。現在，我的爛賬也還的差不多了，你要好好的，要好好活着……