母親的話兒記心間散文

深夜，兒子大樹的一通電話，讓我半宿沒睡着。第二天，戴着兩個大大的腫眼泡去母親家裏蹭飯吃，母親看我精神不好，追問許久，想到跟她説也説不清，於是假稱沒事，都很好，就是沒睡好。

見此，母親沒有追問，而是在飯後閒聊時，有意無意地説起一件三十多年前的往事。

那還是上世紀八十年代初，時年不足四十歲的父母親帶着我們四姐妹在邢台某農場生活。年過六旬的姥姥趁着農閒，扛着棉花，拎着小米來看望。來了之後，就是好一頓拆洗忙碌，總想着幫襯這遠離家鄉的女兒，讓她年輕的面龐上，不再總眉頭緊鎖。

姥姥來了，也不能住多久，看到家裏的夥計幹得差不多，就總唸叨着回去，老家裏還有一大家子的事兒，還有那地裏的莊稼，即便農閒，也總能找出點活需要幹。

母親知道留不住，就安排姥姥的行程。即便再窮再苦，也不能讓姥姥空手走呀！母親盤算着手裏的錢，準備給姥姥帶一些禮物。

農場距離市區大約二十多公里，每週末有定期的班車往返。母親安頓好我們，牽着姥姥趕上班車來到市裏。

那個時候的市裏，可能還不如現在的鄉村繁華。但對於母親和姥姥來説，已經是劉姥姥進了大觀園，目不暇接了。

市場里人潮如織，母親擠到前面去挑選，姥姥拽着母親的衣角生怕走丟了。母親一口氣挑了好幾件，挑的過程中，母親還偷偷地摸出口袋裏的錢，暗自計算夠不夠。姥姥一直往後拉母親，連連説：不要買了，家裏都有，不要買啦！

姥姥可是使出拉車的力氣，母親如石磨一般，立在原地。母親雖不言語，但早已愧疚滿心。正是壯年，不能在父母身邊盡孝，倒落得姥姥奔波這麼遠來看望自己，説什麼也不能讓老人空着手走呀！

終於給哥哥嫂子妹妹妹夫侄子外甥外甥女都選好了禮物，母親擠到收費處去結賬時，一摸口袋，空了。她腦門頓時冒出一層冷汗，拿着一疊精心挑選的衣裳，母親的手止不住地抖。姥姥問：怎麼了？母親故作鎮靜地説：娘，咱不買了，我走得慌，忘記帶錢了。

姥姥看到我母親的臉蠟黃蠟黃的，忙追問。

母親堅持説忘記帶了，太惱悶了，回去吧！説着牽上姥姥兩手空空地去找班車。

安頓好姥姥，母親説去廁所，躲着蹲在車旁才忍不住哭。

這幾十元錢，是在牙縫裏，一分一分摳出來的呀！不僅僅是幾件新衣裳，還是一家人幾個月的生活費呀！母親仍記得，她臨出門時，父親特意叮囑：老人來一趟不容易，要多買點東西帶回去。

可，現在？哎，不能説。

母親再返回車上。姥姥還是追問：不行，你肯定有事，臉這麼黃，出這麼多汗。是真忘在家裏了嗎？

母親説：我着急出來，放寫字枱上啦！你就放心吧！我不是想着買不了東西，心裏不得勁兒嘛！等你走的時候，我再來買。

車行在回家的路上，母親和姥姥都一言不發。

到家後一下車，姥姥緊着往家跑，母親緊跟在後。一進院門，母親就把姥姥推到養雞的棚子裏，説讓她撿雞蛋。姥姥不聽，母親還故作急了：再晚了，都讓雞吃了呢！姥姥這才撩起衣襟兜雞蛋。

母親三步並作兩步跑到屋裏，從衣櫥裏摸出僅有的幾十元，還沒有來得及放到寫字枱上，姥姥就跟了進來。

母親忙好像剛拿起來的'樣子，舉着讓姥姥看：你看，這不是，就是忘下呢！放心吧！

姥姥雙手合十，作揖，眼淚止不住地流：俺閨女的臉都急黃了，幸虧沒丟呀，回家我到廟裏上香去，都保佑着，在外面生活太不易啦！

母親接過雞蛋説：沒事，多難的事兒，都能扛過去。

此刻，母親也是姥姥當年的年紀，她頭髮花白，身形微胖，早不是過去那個豎着兩個長到腰的麻花辮的，像麻桿一樣瘦的利落模樣。母親再模仿當時的情景，舉止緩慢，笨拙，面露哀傷。母親説：那些錢呀！我一想就哭，整整哭了一年呢！還好，你姥姥一直都不知道，否則，她也得心疼壞了呀！

我説：您反應真快，怎麼不想着喊抓賊呢！

母親説：我也回想了呀！我旁邊一個抱小孩的，一直跟着我。應該就是她，但我付錢的時候，那個人已經沒影了呀！我就是喊了，也找不到。喊了的話，你姥姥肯定會知道，那你姥姥得多着急呀！還怎麼走呀！當時，日子都緊張，她就是有心，也幫不了咱呀！她幫不了，又急着回家。留不得，走不得，得多難受呀！不能讓她這麼走。我就強忍着啦！

是呀，那必須強忍着呢！上世紀的八十年代初的消費水平可跟現在不同。我記憶最深的，冰棍有一分錢一根的，最貴的是奶油的，不過五分錢。紅小豆的好像是二分錢。二毛錢可以買半提籃西紅柿，一件衣服幾塊錢，大的穿了，小的穿，破了舊了改改，最小的接着穿。這些意外丟失的錢，真的是硬生生地抽去了母親內心深處，僅有的一點從容。

母親從不會擔憂自己吃苦，只是會心疼我們姐妹。原本就是白菜土豆度日，現在可能連這個都難以為繼。

這在當時，可是天大的事情。父親回來後，問買了什麼。母親強裝鎮靜地説：忘帶錢了，真是腦子迷糊了，白跑一趟。到夜深人靜，只有他們兩人之時，母親才低聲哭着説了實情。

我問，我爸咋説呀！指定説你一頓唄！

母親笑笑，輕搖頭：你爸可不是那樣的人，他知道了，一句也沒怪我。而是説，出去借點，再安排帶你姥姥去買東西。你爸呀！我一輩子跟他吵吵，其實，我們就是做事方法不同。但心是一樣的呀！

嗯，我感覺也是，你們一個剛，一個柔，配合正好。不過，是老媽你剛，俺老爸温柔。我調侃。

前幾天，我摔了面盆。母親彷彿打開了記憶的閘門：你爸聽見“匡”的巨響，忙問：砸着了嗎？一句都沒説我幹活毛躁呀什麼的。第二天，他拐着腿，專門到農貿市場，用自行車帶回來一個新面盆，後來又買了一個備用。你爸呀，這一輩子，雖説我一輩子不掙錢，但你爸從來不約束我花錢。一個面盆本沒有多少錢，但我想着，確實是不小心摔的，心裏還不得勁兒。但他一句都不説。一想着他這樣呀！平時再有多少事，都不叫事了。

一句：再難的事兒，也能扛過去。

一句：再有多少事兒，都不叫事了。

兩句話，我記住了，這只是父母之間深厚情誼的一個極微小的表達方式。

再想到大樹的電話，彷彿一切都在潛移默化間，迎刃而解。

記得大樹會考前，我一直憂慮他是否可以考上喜歡的高中。我若着急，一般不愛説話。母親看到眼裏，總是寬慰我。孩子這麼努力，去哪兒都一樣。

我強壓內心的焦灼，一如既往地幫大樹做飯，寫文章，採風，參加文學活動。

中考前後，大樹承擔了很多，但他給我的，更多是他的笑容。只有在拿到錄取通知書後，他才説：真不容易呀！我可真是圓夢啦！

我想，這就是母親所説的：再難的事情，也能扛過去。

我和母親，還有大樹用隔空的沉默，確實都受益匪淺。

記得大樹九年級時，他曾有過四天短暫的住校經歷，當時説可以住校時，我以為説：我家大樹肯定不用，我們現在的狀態很好。

但跟老師溝通過之後，我是第一個報名的。老師説：大樹的熬夜，對於他身體的傷害是久遠的。對於他的學習，也是一個極小的幫助。真正的學習，是高效率的學，而不是這樣愚公移山，耗費那麼多時間。

想到這裏，又想到大樹早晚也會住校，就想，與其將來到外地去適應，還不如現在住校更好。起碼老師們都很熟悉，我們的聯繫會很暢通。

大樹得知住校的消息後，很沉默。他可能以為，即便全班都住校了，都輪不到他。我跟他講説了我的考慮。他沒有反對，而是點頭同意了。在住校的前一晚。他着實釋放了一下自己的情緒。釋放過之後，他擦乾眼淚説：媽媽，我不是怕吃苦，我就是感覺，每天都看不到你們，感覺會想。

原本看到他如此，我心裏就不得勁兒。聽到他這樣説，我心裏更是翻騰不已。

我説：看不到，也是在一起。不怕。

第二天，我將大樹的用品送到學校。大樹課間跑回來，我告訴他有什麼，怎麼用。大樹笑容滿面，連説：放心吧，放心吧！我自己會研究。

事後，大樹説：沒事，我當時就是沒繞過彎兒，現在已經想明白了。我會好好照顧自己的，你們就放心吧！

雖然只住了四天，就因為學校的緣故暫停了，但大樹在那幾天學會的，一直保持得很好。

這次臨去石家莊時，大樹就一直説：媽媽，我曾經經歷過了，你就放心吧！這都不叫事啦！

果真，很多家長和孩子都是臨別流淚，但我們都忍住了。我想，他認為不是事兒了，我也就放開吧！可不能給孩子添事兒。

昨天，大樹打電話説：已經跟生物老師溝通好，並且已經買了相關的書籍，大略看過。他説，想試一下生物競賽，問我同意嗎？

我有大約三秒鐘的沉默，他又繼續説：我看了，這本書就是高中所有的生物知識，就當我預習一下吧！你們不用擔心，我能做好各科的學習的。

我忙説：好，支持！需要什麼就説。

掛斷電話後，我查閲很多資料，瞭解到所謂競賽都很辛苦，我擔心他還沒有掌握好平時科目的學習節奏，又加上生物競賽，會因小失大，走彎路，怕他進退兩難。

聽過母親的話兒，我突然意識到，如何走，是大樹在走，如何學，是大樹在學。他婉轉地提出這個想法，定然會知道我在擔心。他或許是在用這個方法，告訴我，過去考試的失利不算什麼，他已經總結好，開始繼續面對新的挑戰。

如是，還有什麼值得糾結呢？真的是隻有經歷過，才會知道，什麼是事兒，什麼都不是事兒。

很多時候，我特別佩服俺家老媽，隨便説説，總是讓我能悟懂很多。老媽也常説，若不是沒上過學，哪能當一輩子家庭婦女呢！

我想，我一定要多去蹭飯，多傾聽。那，一舉三得。吃好吃的，聽有趣的，哄他們開心。還有一得，可以繼續寫出有質感的文字，比如現在。

用文字，將母親的話兒，記心間。