祖母的名字經典散文

老宅的門前有一棵偌大的槐樹，夜晚的風總會搖得枝條沙沙作響，像在唱着搖籃曲。樹上沒有一隻鳥，因為過了樹就是密密麻麻的草房，風颳到這裏就不願再往前走，只在樹冠上打轉，因此鳥也很難在風口上安窩。

樹不關心鳥，也不關心風，只顧唱着那支搖籃曲，唱了一年又一年，伴隨着着我的童年，也牽扯着一個又一個鄉村記憶。

樹，就在我家門口，是祖母嫁過來那年栽的，它隨着祖母的蒼老也走近了暮年。我讀國小時，常爬到樹上玩耍，也做過許多關於樹的夢。

每天清晨，我在夢中就能聽到祖母在庭院裏來回走動的步履，接着又會聽到水瓢碰擊水缸的聲響，我還能聽見廚房那個舊風箱在呼啦呼啦的喘着氣，直到我依稀聞見了飯香，就會聽到祖母在廚房裏長長地喊上一聲，該上學啦！

祖母是閒不住的人，每天燒飯，掃庭院，洗衣服，無一刻空閒。她曾對我説過許多往事，祖母姊妹三人，自幼父母離世，是家中的伯父將她們帶大。她瘦小身材，脊背略駝，面部還患有皮膚病，長着許多紅疙瘩。

她是那個時代最普通的婦女，沒有文化，但卻通曉一切做人的道理，村裏逢哪家女人坐月子，老人生病，她都會過去幫忙，樂此不疲。其實，鄉村的女人年輕時也有脾氣，旺盛的像炭火，只是受到封建思想的禁錮，温度便下降了不少。出嫁後更是注意言行舉止，時間長了，便沒了温度。

大凡那些温和賢惠的女人一般都沒有脾氣，沒脾氣了也就能忍辱負重，就像祖母這一輩的女人，經歷了一次又一次封建禮制的教育，讓她們無法抽身，只能默默藏於一角，任勞任怨。

過去，女孩出嫁了便會把名字留在家裏，不能帶到婆婆家。因而待到年長就很少有人知道她原本的名字，譬如東莊的李二家的，西場的王小他媽，北圩的滕張氏。

女人像一隻鳥，落到哪一個枝頭，便以此樹為名。就像我們看見那棵樹上的鳥，誰會去追究這隻鳥來自哪裏？有沒有名字？

女人有沒有名字，對於祖母來説，沒有多大意義，她覺得只要是家裏的一員就成，哪怕是隻鳥，或是頭的牛，甚至是院前的樹。

那年，老槐樹下來了一個逃荒的人，他挨家挨户地打聽一個叫紅玉的女人，説是他失散多年的妹子，可整個村莊也沒人知道，後來還是朱莊的黃牛皮記起，説西場楊老太爺的墳前石碑上好像有這個名字，立即跑去看，果不其然。

女人的名字就是這樣，只有在出生和死去時才會有人提及，而人生的中間那段卻成了空白，自家人都不知道，別人就更不知道了。

這些女人只有在去世時，陰陽先生才會問起她們的名子，因為出殯的祭文，倘若連名字也沒有，那麼到了另一個世界也不會有好的歸所。可這些名字都丟了幾十年，早已落上了厚厚的塵土。就是共同生活的老伴也要考慮好一陣子才回憶得起，最後雖是能支支吾吾地説出來，但也都説得既不順口又含糊不清，名字似乎成了生疏而久遠的東西。

我讀七年級那年，祖母被查出是肝癌，那段時間，她步履變得尤為沉重，也直不起腰，整天佝僂着身體，勉強操勞着家務。活着，原本是祖母唯一的願望，現在她知道自已將不久於人世，她覺得應該抓緊一切時間去餵豬，做飯，洗衣服，她不想荒廢一絲時間。

夜裏睡不着，她會坐到門口看村莊外的澡堂門，那是一片墓地，村裏的老人常會談起它，祖母也不例外，每天趁吃飯時間，總會向祖父問這問那。

病終於嚴重了，祖母再也做不了家務，便對父親説，我沒力氣了，也不能起牀，你也不要給我買什麼藥，不要花那個冤枉錢了，七八十歲的人也不是死不着。

我記得那段時間，門口的老槐樹似乎也有了靈性，祖母生病前它就早早的枯萎了，當年的春天也沒發芽，這似乎是冥冥中的一個徵兆。

當地的農村人都有備壽材習慣，我家裏儲藏的木頭不夠，祖父找來北圩的楊大個子，刨了那棵老槐樹正好合着打了一口壽材。完工的第二天，母親送飯進屋時，陡然傳出了哭聲。

於是父親在流淚，我們也跟着哭。祖父什麼也沒説，抖抖索索地拄着枴杖，喊來了我的大爺，叔父一輩人，他們坐到一起，商議着喪事的程序。

當祭儀的`執事問起祖母的名字時，父母不知道，我們也不知道。最後聽祖父説祖母自小就沒有名字，我記得執事沒辦法只在祭文上寫了盧畢氏。

澡堂門位於西場隊的遙溝旁，那片田野荒蕪蕭條，僅有一條模糊的路歪歪斜斜地通向那裏，路邊長滿荒草，除了清明或遇喪事時才會有人來，平常大多沒人走動。

可那遙溝的水卻整日整夜都在流着，聲音不緊不慢，像一種莫名的呼喊。前年，它喊走了街西的二檔和大劉，去年又喊走了北圩的二疤與珍嫂。它就這麼一年年喊下去，村裏的老人最終都會走向這條漫漫的不歸之途。

祖母的墳就在澡堂門最南邊，我每次清明回村掃墓，都會順便到附近的一些墳上燒點紙，告訴他們祖母一生不容易，請他們多多關照。我也曾多次打算為祖母立一石碑，只是讓我糾結的還是祖母的名字。

風吹起墳頭的那些紙灰與煙塵，倒像是在解釋着上一輩的事，可我什麼也聽不懂。紙灰就是紙灰，煙塵也僅是煙塵而已。它們帶走了我童年的記憶，也帶走了許多模糊的名字，在漫長的時間裏，它將鄉村女人的喑啞隱隱呼出，若隱若現，像漂浮在村莊裏的夢。