經典憂美散文彙總

高貴的靈魂温潤這個時代

今年7月17日，著名作家楊絳先生迎來104歲生日（虛歲105歲）。這位優雅、博學的百歲老人現在仍然思路清晰、精神矍鑠，在喜歡清靜的氛圍中陶冶着自己高貴的靈魂。知心友人為此贊她：“性情如蘭 ，守靜功力了得！” 此語是南開大學經濟學院財政學教授倪志良在《守得安靜，才有精進》一文中所言。他在文章中提道，“百歲高齡的楊絳先生守靜功力了得，她和錢鍾書一樣專注學問，春節時，面對前來拜年的客人只透過門縫寒暄幾句，不讓客人進屋，似乎有些不近人情。其實，正是因為有了這種超常守靜的功力，才鑄成了他們的大美之作。”

楊絳先生鍾愛蝴蝶蘭，她本人也如同蘭花一般清淡、高雅。她出生於無錫一個有名的知識分子家庭，其父親楊蔭杭學養深厚，早年留日，後成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。雖出身名門，但她卻淡泊名利，對祝壽等事尤其看淡，在2013年生日來臨之時，楊絳僅自撰小文為念，並對每位來祝賀的友人迴應“替我吃碗麪就行了”，還一再告知出版社等機構無須前往探望。在今年生日之際，她依然如此，一再告知出版社等機構無須前往家中探望，甚至會在生日這天去招待所“躲清靜”。

楊絳先生曾在百歲之際表示：“我生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地裏過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。”

楊絳先生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書。她自小受父親楊蔭杭之讀書啟蒙，在父親的引導下，她迷戀書裏的世界。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？”她説：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。”因此，在青年時期，她以讀書為摯愛興趣，讀翟孟生的《歐洲文學史》、樑宗岱的《法國文學》、吳宓的《中西詩比較》、吳可讀的《英國文學》等；與錢鍾書共同讀書結為連理、終生不棄，艱苦歲月時有書籍相伴而內心強大、苦中取樂，直至百歲也始終鍾愛讀書。

楊絳曾將讀書比作“隱身”地串門：要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或另請高明，和它對峙。所以，錢鍾書曾評價楊絳先生是“最賢的妻，最才的女”，如今，她是這個喧囂躁動時代的一個温潤的慰藉，讓人看到，“活着真有希望，可以那麼好”。

楊絳先生淡泊名利，卻對慈善出手大方。她曾説：“有錢人家的子女上學很容易，貧苦人家的孩子往往好讀書而且有能力，但是他們上中學都困難，就更不用説上大學了。”為此，她將錢鍾書和她的全部稿費和版税，捐贈給母校清華大學，設立“好讀書”獎學金，獎勵好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的清華學生：“希望獎學金能幫助貧寒人家的子弟如其所願。”據統計，“好讀書”獎金在過去的十餘年裏，一共積累了逾千萬元的助學獎金。這不是一筆小數目，用巨資形容並不誇張。這些錢，楊絳沒有用來享樂，而是全都拿出來捐贈，令人欽佩。有人評價：“錢這東西對窮人來説是恩物，對先生來説是俗物。俗物是可養人，但對神仙來説全是贅物。”在楊絳先生看來，錢財也許就是贅物，但是，把稿費和版税捐出來，既讓人讀懂了她的高潔，更讓人感受到她的純真。

楊絳曾告誡年輕人，一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。那些家境貧寒的清華窮學生，有了“好讀書”獎學金的資助，也許更有動力求學，也許更珍惜來之不易的厚望。為此，楊絳先生送給年輕人一些寄予希望的話：一是你的問題主要在於讀書不多而想得太多。二是如要鍛鍊一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。三是有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。四是少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛鍊，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣等。

而靜如水，安如磐，生如輪，死如歸，更是楊絳先生的做人之道！都説人老心靜，而楊絳先生一生都奉行的是一個“靜”字，不論遭遇何種挫折，她都順其自然，隨遇而安。1966年，楊絳被紅衞兵揪鬥，瘦弱的身體被折磨得苦不堪言，甚至被他們強行地剃了陰陽頭。而楊先生則是泰然應對，連夜做了個假髮套，第二天照常上街買菜。當時知識分子被貶為“牛鬼蛇神”，革命羣眾分給她的任務是打掃廁所。結果女廁所被她整理得煥然一新，毫無污漬，令女同志們大吃一驚。楊絳還特意把便池帽擦得一塵不染，閒暇時坐在上面悠閒地讀書。同事回憶她説，當時你根本看不出她有任何憂鬱或悲憤，每天總是笑呵呵的，像沒有發生任何事一樣。就是在這樣極不公平的待遇和惡劣的環境下，楊絳先生靜悄悄地完成了鴻篇譯著《堂吉訶德》。

你也有法寶

在從南京到重慶的火車車廂裏，陶行知的後面坐着一位抱孩子的中年婦女。或許是孩子不適應車廂裏沉悶的空氣，剛上車不久，孩子就在母親懷裏哭鬧起來。平靜的氣氛瞬間被孩子的尖叫聲打破，乘客們很是不滿。一位小夥子嘟囔着：“這孩子怎麼這麼吵？”另一位中年乘客站起來警告年輕的母親：“你再不讓孩子安靜下來，我就要找乘務員投訴了。”被乘客們這樣一説，年輕的母親顯得很着急，但是她無論用什麼辦法，孩子就是哭個不停。

坐在前排的陶行知此時也站了起來，他走到年輕母親的身邊，伸出雙手：“來，讓我抱抱他。”年輕母親看着頭髮有些花白的陶行知，先是有些遲疑，片刻之後還是將孩子交給了陶行知。陶行知抱起孩子，衝他微微一笑，然後示意其他乘客不要説話。就在車廂裏安靜下來後，陶行知輕輕地哼起了《搖籃曲》：“小寶貝快快睡，夢中會有我相隨。陪你笑陪你累，有我相依偎……”説來真是神奇，在陶行知的臂彎裏，小孩不再哭鬧，伴隨着歌聲，小傢伙竟然甜甜地睡去。

有人説：“這位先生這麼會哄孩子，在家裏一定是個好父親。”還有人問陶行知：“你一定有什麼哄孩子的法寶吧？”陶行知看着睡熟的孩子，輕聲説道：“是的，我有。但是，你也有這樣的法寶。”那位乘客有些意外：“我不會哄孩子呀。”陶行知反問他：“難道你沒有愛心嗎？”車廂裏一片寂靜。

愛心是擦乾淚水撫平傷痛最好的法寶。這樣的法寶你我都有。只不過，很多時候，我們不願拿出來而已，哪怕是面對一個懵懂的孩子。

天黑了，心亮着

春香，還在舌尖徘徊；春愁，還在心頭徜徉。夏天，説來就來了。

日長夜短的夏天，白天大多是亮堂堂的，雖然也會有淋漓來襲，也會有潮濕加身，但更多的時候，是帶有熾熱和焦灼的華麗，讓人生的憂傷以汗水的方式滴落。在夏日，那些奮力穿越千年萬年，又離散了的陽光，拼命許下的，難道就是身前身後的寂寥和悵惘？

夏夜來得晚。雖説來得晚，卻是異常快，説黑就黑了。在夏夜的黑暗靜寂裏，許多不眠不休的思緒，河流般流淌；許多激情，又怎會輕易為黑暗靜寂包裹收藏？無論一個人，還是一羣人，心緒一旦融入夏夜的氛圍，便有了清晰的去向和來路。這注定是星光滿天的季節，註定是一個枝繁葉茂的季節，那些盡心播種的人，又何須殫精竭慮，為變幻莫測的未來和前景神傷？

夏夜，星光是如此燦爛，所有黏濕而繁宂的睡眠，也隨之構架起一個個活力四射的夢幻世界。總是一不經心，遼闊的星空就讓一些醒着或睡去的人，有了一份憧憬，有了一份翹盼，有了一份期待，那分明是緣於生命的，可以拔節、可以生長的人生故事啊！在情感的星河中恣意流轉、浪漫依洄、如歌盪漾。

古希臘哲學家蘇格拉底説，人懂得的東西越多，就會發現自己不知道的事情越多。正因為這樣，我們總是藉助黑暗，掩飾自己，躲在夢與季節的深處，聽花與黑夜唱盡夢魘，唱盡繁華，唱斷所有記憶的來路。塵世的一切，總是被時光衝涮着。歲月無聲，一縷縷星光照過來，讓我們看見了自己的卑微，也讓我們學會努力地釋放自己的光澤。天邊偶爾劃過的流星，掠過茫茫時空，淡定安然地隕落之時，又該照徹多少人的心扉？

凡俗生活中，一個找不到生命方向的人，多半是因自己的心空失去了光亮。要走出黑暗，必須適應在黑暗中體悟和摸索，學會由心靈引路，讓心靈歌唱。茫茫宇宙中，我們的苦難再多，也裝不滿地球，對於上蒼賜予我們的，輪迴流轉的黑暗和光亮，我們要心存感念。就算是天黑了，只要我們的心靈亮着，一樣可以在秋天收穫喜悦，收穫快樂。

大千世界，需要有一些為生命歌唱的人。當別人唱着的時候，他在唱；當別人不再唱的時候，他還在唱。別人唱着的時候，聽不出他唱得如何絕妙；當別人不再唱了，才發現，他的聲息是如此清新敞亮，內斂安詳。他心中的光亮無論白天黑夜，一直都在，幾乎無時無刻不在每個人的心空流淌。

任世事變幻，歲月滄桑，人類的心靈世界，最終還是由自己主宰。生而為人，只要心中有燭，心頭有光，就會找到愛和美的方向。這正是生活的法則，你哭，它也哭；你笑，它便笑；你心頭有光，它絕無可能讓你找不到生命的出口。

找個有趣的人白頭偕老

前幾年有讀者問香港作家蔡瀾：“女孩子最珍貴的品質是什麼？”

蔡瀾回答得很簡單：“賢淑、調皮。”

蔡先生對於女人的見解發表了很多，多到已經被人整理出了兩本不大不小的冊子。我理解他這句話的意思是可愛的女人不僅要待人柔和，而且要有幽默感，有生活趣味。大概是和這樣的女人在一起，舒服，不累。

清代人蔣坦寫的《秋燈瑣憶》裏，他的妻子秋芙就是個有趣的人。秋芙酷愛下棋，她棋藝不精，但是又常常拉着蔣坦下棋直到天亮。有一次，她把下注的'錢都輸掉了，蔣坦笑她贏不了。秋芙不服氣，賭上自己佩戴的玉虎，結果眼看這局又要輸，她便耍賴，使喚懷裏的小狗爬到棋盤上攪局，蔣坦拿她沒辦法，而這也成為蔣坦後來枯槁暮年的亮色回憶之一。

有趣的人一般都是心思單純的人，心底有愉悦，對於得失沒那麼計較。有時候耍點小賴皮，其實很自律。有趣的女人不是隻會笑不會哭，她們哭點很低，笑點也很低，因此很好哄，也很喜歡哄別人。

林語堂曾説，《浮生六記》裏沈復的妻子芸娘是中國文學史上最可愛的女人。她的不俗之處在於，即便夫家沒有給她提供足夠好的物質生活，她也能夠把瑣碎的生活過得快樂無比，一蔬一飯都能自得其樂。羣居的時候不哀怨命運，孑然自處的時候隨順喜樂，無論被生活怎樣對待，都可以找到平凡的樂趣。

沈復生於清乾隆時期，正值太平盛世。他雖出身於小康之家，但是因為沒有功名，和芸娘結婚後同父母關係處得又不是很融洽，所以經濟上很拮据，經常要依靠親友的接濟生活。芸娘性格柔和，相貌秀麗，喜歡穿素淨的衣服，擅長繡工，布鞋做得尤其好，家裏缺錢缺酒或者要報答別人恩情的時候，她就拿自己的手工出去賣，或者作為報答回饋給別人。芸娘對於做飯有天分，給她幾樣尋常蔬菜，她一定可以做出口感不俗的菜餚。

有一次沈復插了一盆花，但是總覺得不夠生動，芸娘看他苦惱，於是找來小蝴蝶和些許小昆蟲，用細細的絲線纏繞在花木的莖上，這神來一筆，使見者無不稱讚沈家的盆景有奇思妙想。

芸娘守規矩，但不假正經，侍奉公婆是本分，對外面的世界她也很好奇。有一年她想去逛廟會，可是礙於是女子，於是和夫君商量，瞞着婆婆，在家裏偷偷把眉毛畫粗，戴上帽子，微微露出鬢角，穿上夫君的衣服，紮緊腰帶，腳踩時興的男士蝴蝶履，拉起沈復一起去逛廟會。

有趣的女人是捕手，敏捷地捕捉着生活中的美。芸娘自然是一個有趣的姑娘，她的能力在於她可以把最瑣碎乃至最落魄的生活過得生機盎然。儘管生活對她嚴厲，她依然勤快地捕捉着美好，這是中國古代士人講的“趣”。這個趣是寵辱不驚，是不以物喜不以己悲，是雖在陋巷，人不堪其憂，亦不改其樂。

心中有詩意，因此常微笑；心懷有智慧，因此常感恩；胸中有大歡喜，故而從不怨天尤人。

和這樣的人在一起，不會害怕，每天醒來日子都像是新的，因為她們對生活的熱愛充實了生命，就像是紅酒注入了高腳杯。

像三毛一樣，住在撒哈拉也可以把生活過得很好玩。於是我想與這樣的人為伴，就算是身處黃沙漫天的沙漠，也不會覺得悶。

找個有趣的人白頭偕老，把日子經營得紅紅火火。粗茶淡飯不要緊，朋友散場沒關係，兵荒馬亂也無所謂，和這樣的人在一起，一盞紅燭，一杯燒酒，可飲風霜，可温喉。

這個世界上的一切都會改變——容貌、身材、金錢、權勢，唯有對生活不計回報的熱愛不會朽壞。

當人有趣時，世界也會幫他。

王小波説：“一輩子很長，就找個有趣的人在一起。”

微斯人，吾誰與歸？

當我們開始抱怨時

最近，我到一位廚師朋友的餐廳吃飯。當晚，餐廳的人不多，朋友做完菜後，出來和我聊天。

“唉，最近我們這條街開了好多家餐廳，生意愈來愈難做。”他説。

他抱怨了很多事情。比如，台北市的上班族愈來愈窮，根本沒錢到外面吃飯。最近總是下雨，人們不願外出吃飯。老闆不為餐廳申請信用卡付賬，客人得用現金付賬。

我聽着他的抱怨，突然想起半年前我來這裏時，這家餐廳剛開業，朋友覺得客人沒想象中多時也曾抱怨：“唉，這條街上一家餐廳也沒有，只有我們一家，客人也不會專程過來，生意很難做。”

我説，或許我可以幫他解決問題，問他是否有財報。他拿來了，我看了一會兒，發現一個問題：“你的生意中午好，晚上不好，這裏是上班區，晚上人不多，不如削減晚上的開支。你看，店裏晚上有5個工作人員，如果晚班少請一人，人力費用就少很多。”他聽到這個建議立即反駁：“我是從五星級飯店出來的廚師，不多請幾個人，沒有面子。何況，萬一客人忽然變多，我很難馬上找人來支持。”

他不想變。我苦笑，不再多説。台灣有很多餐廳開在更偏僻的地區，照樣高朋滿座。如果你做得夠好，總有人不遠千里而來。我曾在某個暴風雨的天氣，冒着山體滑坡的危險，到某個郊區餐廳用餐，那裏照樣人滿為患。商業社會的數據都會説話，如果經營數據不理想，一定有必須要解決的問題。如果只知怨天尤人，那麼，你只能等着讓問題解決你。

每天早上，我的信箱就會收到昨天的收視率數據。收視不好，就要先檢討自己，絕不能對老闆説，是大家沒有格調，不看我們這麼有水平的節目。當然，大部分人都很會找理由。我聽過很多理由：書賣不好，就説是網絡搶走出版市場、年輕人都不讀書;拍的片子不賣座，就説大家都不愛國產片。問題是，環境再壞，也有人能披荊斬棘——可不是因為他運氣好。

如果一個人一直抱怨來抱怨去，剛開始，他會過得很輕鬆，因為錯都在別人身上，但慢慢地他會活得越來越沉重。最糟的是他開始怪命運。怪命運最容易，因為天已註定，都不關自己的事。然而一旦走到怪命運這一步，你就很難翻身了。

巴黎的迷你衣櫥

第一次去巴黎，我住進了本地人的家裏。屋裏有一張合適的寫字枱以廈一個迷你獨立衣櫥，在那裏我可以放自己的衣服。

剛住進這户人家時，我感覺一切都還正常。但當我想起自己帶來的兩個超重行李箱時，不禁有些恐慌。衣帽間在哪裏？我打開衣櫥門，裏面只有幾個衣架。這時我才真的恐慌了。這就是未來六個月我要存放所有衣服的地方嗎？

我實在不想接受這個現實。但是，我很快了解到，這樣小的空間對於這個家來説是足夠了，他們只有差不多能掛10件衣物的衣櫥。先生、太太以及他們的兒子都有很好的衣服。他們只是喜歡重複替換，就那幾件衣服換來換去。 舉例來説，冬天，太太的衣櫥裏通常只有三四條羊毛半裙、四件羊絨衫以及三件真絲上衣。她有一種堅持如一的着裝風格，並且將其闡釋得很到位。 先生的衣櫥裏有兩套灰色西裝、一套藏藍色西裝、兩三件套頭毛衣、四件有領襯衫以及幾條領帶。兒子的衣櫥也差不多。不過年輕人幾乎不穿西裝，用有領襯衣和套頭衫代替。兒子是家裏唯一偶爾還會穿牛仔褲的人。 在巴黎，並不是只有優雅之家才用迷你衣櫥。我還記得自己曾沮喪地同一道來的美國朋友談論這一話題。我們沒有一個人擁有大的衣櫥空間。這也讓我開始思考：法國人是因為缺少空間才用上迷你衣櫥的嗎？還是迷你衣櫥對他們來説足夠用，不必浪費更多空間？不過兩者都不重要，我必須找到辦法，讓我從美國帶來的眾多衣物有安身之處。

在巴黎，我仔細研究了只能裝下10件衣物的迷你衣櫥。在日常生活中，我觀察到法國人，比如：

我的教授、店主、來自波西米亞家庭的朋友，當然還有我居住的家庭的户主，他們大都重複地穿衣服，不覺尷尬而且氣派十足。在美國，要是一個人一週穿同樣的衣服兩次，他就會感到尷尬，更不要説一件衣服一週穿三次。而在法國，這不是問題。事實上，每個人都這樣做。我開始發現，在法國電影裏，也展示出人們的這種習慣。而在美國電影裏，這樣做通常被認為是可笑的。“慾望都市”式的衣櫥蔚為大觀，你絕不會看到女性角色穿同一件衣服。而在法國電影裏，從頭到尾，你至少能看到女主角穿同樣的外套出現兩次。這樣的情節不會在美國電影裏發生，除非製片人想要表現角色沮喪或是生活拮据。

最近，我看了一部法國電影《我不反對》。儘管劇情跨度長這幾個月，但是，西爾維·泰斯圖德扮演的角色只穿了一套衣服，或者説，同樣的三件套衣服。

法國人的衣櫥和美國人的衣櫥真是大不相同。回顧自己在美國看過的那些衣櫥，我注意到一個明顯的特點：美國人的衣櫥總是滿滿當當，快塞不下。我們的衣服太多了。這是一件好事嗎？我們快樂嗎？我們真的喜歡自己衣櫥裏的每一件衣服嗎？我們買的衣服質量怎麼樣？最重要的是，為什麼每天早上我們站在滿滿的衣櫥前，卻仍然抱怨沒有衣服穿？ 從巴黎回國後，我決定開始用只能裝10件衣物的迷你衣櫥。起初這只是一個不那麼情願的嘗試，後來卻成為我頓悟的轉折點。對於迷你衣櫥，很多人可能不情願接受，坦誠地説，我並不想指責他們。把裝有超過100件衣物的衣櫥精簡為只能裝10件的迷你衣櫥，這確實是太極端的嘗試。不過相信我，這一嘗試極具魔力;即使你只嘗試一星期，也能從中瞭解自我，瞭解自己的風格，瞭解你的衣櫥真正需要什麼，瞭解你想怎樣向他人展示自己。