舊時回憶四章經典散文

　　一、清官店村

傳説很久以前一個雨天。一個年輕窮書生去趕考，黃昏時突然一陣風飄過，開始落雨了，雨越來越大，他只得停下來。村子北頭有個破廟，他趕緊跑進去。摘下帽子，放下行李，書生四周看了看：廟好破呀，牆角到處是蛛網，那些塑像上全是灰塵，身子也不完整，很是殘舊，不知道多久沒人來了。

窗外雨真大，又冷又寒，書生從行李裏拿點吃的，填了肚子。天黑了，書生覺得更冷，翻了一會兒，找到一顆蠟燭，慢慢取了火柴，擦着點上，於是一團橘黃的火亮了。他眉目清秀，衣着有些單薄，偶爾會打一個寒戰。書生有些疲倦。一片葉子被吹落，他聽見了……燭光裏，他注意了那幾個佛像：面龐豐滿，神凝氣寒，衣袖飄逸，高大威武，雖然破敗了，卻不失其莊重素樸。書生雙手祈禱了暗道：“神仙呀，我是個窮書生，去趕考，被雨攔住了。您保佑我吧……回來一定重修寺廟。”他漸漸睡着了。

清晨太陽出來，書生也醒了。書生收拾了行李上路……後來，書生果然迴轉到這個小村子，來到破廟裏，用水清掃了祭拜。後來向上司請示，到束鹿一帶為官，治理的民風純樸，為人稱道。他重修了廟，佛像又光彩熠熠了。於是，小村子改為清官店村，書生常常老人們被人提起。後來，過了若干年，廟又破敗了，也不知道什麼原因，依舊似原來的樣子,現在終於什麼也看不到了，書生也被忘記。

我就生在這個小村子。農曆十月十四的夜晚12點至1點間，所謂“半夜雞叫”吧。父親依照列寧的名字給我起名，單字為寧，大概是希望我平平安安吧。那年，整個村子就我和一個叫“保戰”的男孩出生。我的夥伴，兩個屬猴，五個屬狗，一個屬豬，就我最象男孩子，我們常帶了一羣弟妹做小尾巴，快樂的玩鬧，一天天長大一天天將太陽晃下去又笑看着月亮唱着歌升起來。

村子只南北東西兩條主要的街道，也不怎麼長，大都是一些小衚衕。村前的滹沱河（方言是葡萄河），水不象南方的河那麼清，常有沙子泥土混着。春天可以用棍子撥開水裏飄來的柴草棍，從中挑出小的“扭扭窩”，應該是小螺絲，就用手反覆玩弄，直到厭煩了，再扔到水裏去。夏天只看到泥鰍了，都是男孩子光屁股去摸的，我們女孩只站在一邊笑，偷偷地看。河上只有一個小橋，中間一個大的半圓的圓拱，兩邊兩個小半圓，月亮分開柳稍升起來時，我常看到四個月亮相互映照的美麗，歌聲不盡。又遠遠照亮了我心上升高的另外的一個月亮，生命裏僅僅的從水裏用手捧起的純潔的黃月亮。

夥伴們早就各有各家了，生活着，忙碌着。如今，爹孃都不在了，生活也有了種種變化。二十幾年沒回那個小村，時間將記憶一次次刷新，卻不是淡淡的鄉愁，是因了童年的熱愛，還有抹不開的甜蜜無奈，愛和關於疼痛的感覺，都是一種真實。

　　二、小凡和小紙條

小夥伴裏，比較要好的是小影、小銘、小靜、小賽，她們都是70年的。最後將我看作心腹的還是小賽，我的鄰居。運閃和藏朵是68年的，也和我一班；還有運英是71年的，極聰明，和我同班，和我常爭了分數。村子小，500來人，國小前三年是在村子上的，後來我們可愛的國小改成戲園子，也就到北邊的孟家莊去上學。

夏天午後，一早從家裏出來，帶點吃的，幾個梳辮兒的丫頭把書包扔在樹蔭下，打撲克牌、玩手扎石子、畫些田字格、回字格贏別人的石子，要麼上樹抓了蟬擺弄，然後再去上學。那會我們已經開始上晚自習。常是在冬天，那會比較閒，家裏沒什麼活計。吃過飯，就戴了棉暖袖，穿了棉猴（棉大衣，能蓋住膝蓋的），手提了小油燈，揹着媽媽做的花布書包，幾個人一併走。沒月亮時回家，男生總先跑遠，藏到樹後，或在溝裏蹲着，等我們樂呵呵地跳着走過來，就先喊幾聲，接着竄出幾個人影，把幾個女孩子嚇得半死，心撲騰的跳幾跳，卻又罵不得（那會男女同學不説話），恨恨的咬咬牙而已。有月亮時，總很皎潔的白，很皎潔的高，淡黃色穿過樹木的枝條，優雅的跟隨我們的影子，一路匝在地上綽綽的。路上的影子象極了花朵。

後來，發生了一件事情。

説起來先提到語文老師，黃頭髮、黃眼珠，滿臉青春豆子，好年輕，從師範畢業沒多久。他上課還是蠻生動的，雖然長得一般。不知什麼時候，同學裏有人説，小凡和老師互相遞紙條，還偷偷約會，有人見到過，描繪得真假難辨。她比我們個頭高一些，略清秀，瘦臉。五年級時，有幾個黃昏放學回家，發現她總斜挎了書包，擋住屁股，怪怪的；後來發現路上有幾塊血跡，她的褲子上也有，一大片的。我和小影幾個，就慢慢走在她後邊，有點躲閃她。背後議論説她肯定和老師做什麼見不得人的事，才會有血跡的，臉上多了點漠視的表情，小凡真有些孤獨了，誰又會真的在意她呢？其實不過是女孩子青春期的表現而已，現在想來那種漠視怎樣傷害了她的內心啊！

82年9月，我們在西邊的北里廂村上國中。教室新蓋的，紅磚、高屋頂，比以前的好多了，用的是自己家帶的`方凳子，小牀兒（農村小板凳）上課，小凡也在一個班。10月中旬，父親接我去新鄉上學，就真的離開了，也就再沒見過小凡了。她有一個姐姐，長的還漂亮，生了一個大眼睛的小姑娘。後來，新蓋了三間房子，又生了一個姑娘，不知道為什麼瘋了成了傻子，小孩子也越帶越呆；關鍵是中間添平了一口井蓋的，村裏人説她家的房子壓了龍王的水府，會遭報應的。我不大相信這些，卻也疑問。她哥哥是個啞巴，也聾，一直沒有姑娘看中，卻心靈手巧，畫一手漂亮畫，嘴巴常烏拉烏拉地亂髮音，又講不清楚一個字，想説話了眼珠就轉幾轉，用兩隻手比劃了再比劃，非常天真非常善良的神情。過了幾年，小凡就招了上門女婿過日子了，生了一男一女兩個孩子，國中只上了一年多。據説是很幸福，人也豐滿多了。

最早的關於紙條和約會的概念，就是這樣得來的。上中專時的87年（那時我18歲），曾給聰和小明的戀愛傳過好幾張紙條，他倆都信任我。88年一個春天的晚上，聰幽幽地對我説她的戀愛，眼睛裏淌着少女濃濃的憂鬱。最後兩人分手了。聰找了一個大學生，對她特好，後來也沒了消息。聰給我寫過兩三封信，還提到小明。聰給我的信裏曾寫過：“霜月，做什麼事不要只憑着愛，專一的愛……”，我的感情世界也可見一斑了。

只祝願他們幸福，一切都美好！

　　三、京京

窗外的鞭炮聲很大，快過年了。忽地想到京京。

那時候我6歲，媽媽帶我從河北去陝西藍田看父親，冬天去的，第二年春天回來，有半年的時間。父親在物探研究所做會計，那有個幼兒園，不大。於是有幸第一次被送了進去，也就認識了京京，一個和我一樣扎着羊角辮的小女孩。阿姨挺喜歡我倆，就讓我和她坐在一起。記憶最深的是綠色的木馬、公雞、鴨子類能騎的玩具，還有綠色的小桌凳。下課，我和京京老是淘氣死了，惹得老師又喜歡又沒法子，只得一笑了之，仍舊象徵性地怒怒：“寧寧和京京，你倆還這麼淘氣呀……”京京就吐吐舌頭，我慌忙坐下來，然後滿心歡喜地咧着嘴偷笑。放學呢，我和京京就拉手蹦跳着回家，他父親和我父親在一個地質單位。有時候，她也到我家吃飯，我也去她家。時間好快啊！只記得早上，太陽的温暖剛從窗子上升起來時，我早就天真地望着窗子了。

後來我得了黃疸，就不去幼兒園了。去醫院打針，總怯怯地在拐彎處磨蹭。因小時候愛生病，老是打針，被那青黴素的疼嚇怕了。護士總愛憐地拉了我過去，連哄帶蒙的，直到打完針，才温温柔柔的誇我乖，我呢，就習慣性的捂着屁股，哭是不會的。京京，偷偷來看我幾次，快該走時，又不捨的回望着一雙好大的圓眼睛。有2、3次，我掉着淚對她説：“京京，打針好疼啊，你可別再來了，會傳染的。我媽媽交代我的。”京京依舊眨眨圓眼睛，想了想，就點點頭，拉拉我的手，然後再走出門去。剩下我一個人時，看着窗外，兩隻手託着腮幫子發呆，眼裏的光亮，在陽光裏一點點的暗下去。媽媽很少注意我這種表情。

我的病好了，時間好長。春天的樹葉子都長的好綠好綠了。

終於又見到了京京，她高興地拉着我細看，笑得月亮般迷人。那一段，我和京京又黏糊得跟一個人似的，媽媽總是嗔怪：“黃毛丫頭，別太鬧了。你倆呀，真是掰不開的小麻花。”有幾次，兩人的父親帶了我和京京，坐單位的汽車去西安。京京望着高高的城牆，對我説：“寧寧，這牆這麼高，聽爸爸説，這城牆好古老啊！”我摟着她肩膀笑，兩個腦袋就又擠到一起了。還記得路兩邊的樹木，很高，一把大傘一樣的繁茂。還有別人種的青菜，深綠色，好肥好肥的。

春天已經很鮮亮了。地裏也該忙了，媽媽就帶了我坐火車回河北。依舊還是從山西走。仍然記起火車穿過很多的山洞，風聲颼颼擦着耳邊，黑暗裏我又想起了京京的圓眼睛，羊角辮。火車的嗚嗚，讓我看到京京的眼淚，傷心掛在臉上。一張從西安到石家莊的車票，就成了分別的開始。

2001年4月父親肺癌臨死前還對我説，京京在美國讀博士。5月父親就走了，我知道再也不會有京京的消息了！認識京京有38年了吧。窗外看去星星還那麼亮，一點也不冷，京京你一切都好吧！

　　四、關於老家結婚的習俗

到了年末進了臘月，農村一般沒什麼特別好玩的。男人是湊到一起打紙麻將或者玩竹片裏有眼的牌九，女人是串門一起納鞋底或者做衣裳,於是看娶媳婦的熱鬧就顯得非常好玩。早些是騎馬後來是拖拉機，當年母親就是這樣騎馬從18裏外的宋村嫁到清官店的，除了一身新衣服，被子褥子都是奶奶借來的。

臘月娶親，窗上總結着霜花（玻璃窗才可以看到），通常都是木格子窗框，嵌着許多小四方形，糊了白紙，剪了紅窗花做喜氣的映襯。一般早上八點多，派一幫人，包括媒人，新郎，接親的，抬嫁粧的，吹嗩吶的；前面的坐拖拉機，後面的騎自行車，除了吹嗩吶的，大家都在前襟鈕釦上繫着紅布條。遠遠聽到鞭炮和嗩吶聲，就知道娶媳婦的來了，路上一般要過幾個村子，經常肯定是被攔住，一條長板凳往路中央一橫，隊伍就要停下來。嗩吶等樂器就要熱火的吹上一陣子，要麼唱幾段評劇或河北梆子，大人小孩子老人一起圍了人家看，笑哈哈的呵着一團團白氣，女人常戴了四方手巾，邊上細短的鬚鬚，男人則是戴了棉帽子，毛線護耳罩，有的也頭上紮了白羊肚手巾。聽那音樂在耳朵邊悠悠揚揚響徹，被僱來吹唱的，也放開力氣賣命地出聲，喜哈哈咧着嘴巴的媒人，在適當時候散些糖塊瓜子煙捲的催了隊伍走，新娘子是坐在新郎自行車後面的，圍着大紅的四方手巾，後來是長的紅白黑彩的長圍巾，戴了口罩，紅手套，不願意被人細看的。吹唱中，不停的有人叫好，三番五次在路上被截了唱了吹了，新娘子也就娶回家了。

門口，記得新娘好象是要被一羣小夥子撒些什麼的，問媽媽和大伯，都不記得，説沒有，説主要是逗的厲害。新娘子出門前，在孃家要吃點小餃子，小點心，雞蛋，當孃的要在女兒內衣口袋裝點錢，是做母親的為她祈福吧。新娘子被媒人和孃家人擁進新房，盤腿坐在炕上，一張漆了新油漆的紅桌子上放了點心和炸果子類的，別人是不上炕的，只坐在炕邊，炕的一頭是新結婚的被褥，綢子面，或洋布面大紅鳳凰綠花朵鮮豔類的，窗上剪了雙喜字，紅剪紙。外面準備的差不多了，新娘子新郎就要拜天地了，外面窗台上擺幾碗吃的，只記得有一碗是將粗粉條炸了，加工成豎山石的高，還點了顏色，別的記不清楚，窗前擺張方桌子，上面鋪着紅布，幾個盤子盛了瓜子、花生、核桃、糖塊，桌子前兩把椅子，地上有兩個墊子。房檐上是依次掛了鄉親們送的被面牀單，都很豔麗，在上面用紅粉臉紙寫了送者的名字，疊好從上往下垂着，擺的越長，親戚越多，越喜氣。

男方主事的，開始拿着事先寫好的紅紙念，公婆就坐，新人站立，就開始了。一是拜父母新郎新娘就跪在墊子上磕頭，老兩口趕緊掏出紅包，塞在媳婦手上；二是夫妻對拜兩個新人被一羣大小夥子按着頭擠在一起碰，他倆也樂着紅着臉羞臊着，飛着可愛的雲霞，大家都大聲笑，看熱鬧。三是拜親戚（叫拜qie,一聲）主事的事先都寫好了名字，叫到他大舅，那位大舅眉開眼笑的，從口袋裏掏出拜錢，放在桌子上，新娘就跪着磕個頭，叫聲“大舅”，有多少人送禮的，就磕多少頭，人多了，也是夠受的。一般是給2塊、3塊、5塊，姥姥奶奶舅舅叔叔姑姑姨姨比較多些，幾十塊，全拜完了親戚，婆婆就把所有的拜錢交在新娘子手上，復又合不攏嘴地笑，一邊看了鄉親鄰里，一邊看了兒子媳婦，想着以後可以抱大胖孫子，那笑就越有含義了。

拜完天地，新娘子被叫回新房，她是不敬酒的。該開席了，院子裏忙活一大早“攢忙”的幫男方作飯的人，就開始擺放桌子和小板凳了，院子被排滿了，男人女人孩子圍坐，桌子上的瓜子糖煙捲一下就被搶光，開始上菜，是寬粉條丸子豆腐白菜肉片熬的大鍋菜，再端上大盤子的饅頭，女人孩子先吃，都餓透了，男人會擺上幾個菜，幾瓶子酒，北京二鍋頭和衡水老白乾居多，劃上幾拳再喝酒，新郎是要勸酒的，招呼招呼就可以。只有過年和娶媳婦嫁姑娘才能吃上大鍋菜，所以人們一般都饞的狼吞虎嚥，饅頭也胖胖的，還點了紅點，由不得饞嘴巴。晚上，鬧新房的人很多，結婚三天無大小，隨便鬧，只要不太過分，我沒見過，可以想象到新娘的羞和窘。