城郭之韻經典散文

若稱我的居處為城郭，真乃巧到好處。

院前繞過一條環城路，左邊幾百米遠便是農舍村莊：大片濃綠的樹蓬曠野，將村子團團抱住，綠蔭蘙遮，似蘑菇雲朵，朵朵銜接成林；藍瓦低矮，盡乎庵齋，一户一溜，户户碼得有條不紊，幾十座房子簇成一堆；從天俯瞰村落，房成片排，巷成條穿；日光彌散，沙漏下來，似星兒點綴。村子似一幅畫，繪得有姿有色；街巷如網，縱橫交織成格，房舍圈於其間；佈局明朗清逸，敦厚安詳：看着親切，住着踏實。

院子右邊幾百米處便是城市邊緣。樓猶樹樁，羣峯獨立，高高低低，參差不齊。遠望去：一條大街從城裏綿伸出來，比長廊寬，比溝渠平；似蛇身匍匐，由遠致近，中間道闊，兩側樓高；車流宛如小溪悠長，緩緩地從山澗潺過。樓猶千韌石壁屏障，將天空劈成一條長帶，浮雲天上飄，人影貼地流。街上最忙碌，最嘈雜的，要數過往行人：人羣如蟻，密密麻麻，二三個一塊，四五個一隊，人分男女，衣裳卻五顏六色，花花綠綠，無比斑斕。

城是小城，並不規則，城郭更是如此。城心靠南，我家靠北，租賃的院子幾盡靠邊，出了家門，往北越走越拙陋，往南越走越繁華。可以説：左一腳是村莊；右一腳是城市。城郭有幾處好風景，唯獨我家附近最寒磣，離公園遠，靠鄉村近，孤零零似的撇在了郊外。但城郭終久是城郭，沿着城郭的堡壘邊上，還真有處遺址——“護城河”，且是城裏最古老的河流。城牆早已夷為平地，城池還依然溝壑貫通。行走其間，倒覺得河愈古樸，城愈悠久，好像城的歷史全都滲洇於河裏，從古到今一幕幕地演繹着；水波映襯着城的臉，似乎城的面貌古香古色的氣息越濃，文化底藴的味道越厚。

既據河畔，又臨學校，城裏僅此一隅，可謂獨一無二。院子不大，攏共兩棟樓。我家住東三樓，日出升東窗，日落墜西門；牆南朝陽，牆北仄陰；早晚日光穿屋過，人更是早出晚歸，虹光披個頭，染個尾。夏季三伏燥，冬季三九寒，春秋卻備加涼爽。冬春之時，每晨拂曉，路燈未熄，便能聽見街上行人的腳步聲，先是人稀“蹭蹭”，接着“唰唰”起來，聳耳一聞，就知道人稠了，學生上學了。早操一聒，我就醒了，一拉窗簾，教室的燈光，便遠遠地斜投過來，照得人不敢偷懶。學生讀起書來琅琅上口，我算背水一戰，孤軍奮鬥吧！捧着書本，在房間徘來徊去，頗有語境。每次，樓上亮燈的就我們一家，其實，也就我一人呆在燈下。

似乎，城裏的樓拔得越高，城裏人越孤獨。兩户一對門，十層還湊不成一條街，人又上往下來，懸空層疊，互不相識，能點頭示意就算是熟人了，雖不能呼名道姓，也便多個照應。城裏的空間擠擠佔佔，幾乎寸土寸金，哪裏會有多餘奢侈的地方？因此，街道越稠人越擁，樓房越密空隙越小。怨不得城裏人，大都羨慕鄉下的莊園，見了感覺猛地新鮮，一新鮮就上癮，一上癮便不想回。誇鄉下的風光宜人，空氣爽朗；誇鄉下的瓜果又大又甜，還土生土長，原汁原味；人更是熱心好客，純樸風情。

一院的孩子討人疼愛，整天從樓上竄下來，又竄上去，熙熙攘攘，其樂無窮。河水一漫“護城河”，河畔的柳是泛油地綠，葉肥枝絛，千絲萬縷地彎垂下來，比籬笆稠，沒簾子密。車輛穿過，一兜風兒，“嗖”地將柳枝掀起，一晃一蕩，摩摩擦擦，顫顫地抖上幾下，宛如少女揮擺纖細的手，飄飄渺渺，倒影水中。一條街上不見栽花，卻出奇地鳥多。柳煙濃厚，猶如掛了幔，遮了河，映了路，綠了樓閣。但聞鳥鳴，不見鳥影。偶有小孩，隔着大街，從陽台伸手，偷偷扯一下柳稍，便有鳥兒“譁”地驚鴻，撲楞楞地直穿雲霄，路人禁不住扭過頭瞥上一眼，但回頭時，卻聽樓上“嘰嘰喳喳”地笑。

城裏人愛乾淨，又講究：菜要淘上三四遍才放心，着裝更是有板有眼；女人出門必化粧，眉是描得黛，脣是塗得紅，臉白如玉；姑娘更是妙齡貌媚，酷似鏡中花兒般鮮嫩嬌俏。妻不甚打扮，樸素大方，家裏卻料理得有致；我天生是個書呆子，常常蓬頭垢面，粗俗套裝；唯獨女兒嘴巴甜，既挑食又愛美，辮子梳得一綹綹，裙子更是花紅柳綠。樓上有七八個姑娘，一個俊秀，個個水靈耀眼；穿衣拼一致，款式趕潮流；常常聚在一堆，玩是比着玩，學是比着學，勞逸結合，誰都不甘落後。

“護城河”似一條活生生的公園：水深柳暗河明淨，街也顯得亮，樓也照得清；大人閒了，撐上一杆垂釣，孩子樂時，撒腿兒溜上一圈喧鬧。一街上千人圍着河水轉：清晨對着窗台瞭幾眼，頓覺眉目潤澤，神采煥然；一臉的水靈氣，綠油色，不覺地襲了滿身。一陣風吹來，水粼一褶，柳條一抖，小女眼珠泛泛地眨，頭髮絲絲地飄，倏忽間，扭了身子，徑直河邊跑。可是，就這麼一渠水，每年總會乾涸上兩次：河水一下線，暗礁即枯竭，柳樹隨萎弱，人也垂憐；光見孩子窗頭探，卻見不得笑臉。

一聲水來了，一街的孩子瘋癲着去瞭，從南往北一字線兒排開，恍惚間來了羣“獅子軍”；一個笑臉，個個面色桃花。一來水，常會伴上降雨，一降雨，往往接連幾天地糾結。逢雨人少車亦少，水裏的蛙卻猛地倍增；猶其，遇見風光霽月的夜晚，路燈昏黃，街上淒冷蕭瑟，幾刻還過不了一輛車；樹上滲水滴下，“啪啪”作響；河裏冒露出蛙頭，鼓着下顎，“呱呱”地叫；蛙聲沿河遠，水長入田園，頓時，城鄉混成一片。“忽”一車輛，疾馳而過，哇聲剎那間戛然而止；稍停一會，最先“吱吱”叫的'是蛐蛐，聲音清脆，空寂遼遠；接着，蛐蛐聲便被蛙聲淹沒了。

一棟樓幾十户人家，户户租房棲身。一間房隔兩間用，一個錢頂兩個花，人人體現着節約風尚；大人管束嚴，小孩皆聽話，一聲喚叫，有應必答，家家彰顯出家規的禮儀；樓上樓下睦鄰友好，生活都拮据，日子卻快樂。哪家兒子考了大學，哪家姑娘擇期出嫁，樓上樓下皆沸騰；一場歡天喜地後，大家又趨於平靜，大人勤勉工作，小孩用功學習。每逢放假，樓房落個空城，孩子回鄉下，大人起早貪黑，院子裏整天整天地靜悄悄。

白天上班，晚了返歸，好像是城裏人永恆不變的規律。人爬的越高，離地越遠，人離地越遠，越有返璞歸真的願望。恕不知：居房眾多形“城”，人多聚集成“市”，“城市”難道不是鄉下人壯大起來的嗎？恍惚間，略感人蝸城裏，魂回故鄉。朋友幾十個，掰指一粗算：鄉下人離城裏最近的數我，城裏人距鄉下最近的還數我。城裏朋友笑我是鄉下農，鄉下朋友誇我是城裏客。於是，常有城裏朋友來喚我下鄉，車到巷口便鳴笛；從窗口打了招呼，正要下樓，卻有鄉下朋友喚我進城；靈犀一動，我便將他們統統邀到了家，敍聊一番。

一聊便灌酒，一灌酒，非痛飲一番不可。話多者喋喋不休，言少者緘默不語，不勉有長篇大論者，爭個面紅耳赤，瞠目結舌。也談時下的經濟政策，也談田間的野菜野味。有時，在村舍朋友家聚會，當院一張桌，立於瓜藤下，籬笆牆疏，上蔽了日，旁透了氣，清爽沁涼，談笑風聲。主人客氣，來者謙恭，飲酒人常常打酒官司，一旦酒至濃處，也便深更半夜。主人待客熱忱有方，遠者挽留，近者相送，每每催人深得動容。

城裏稱東關西關，府坻社區；村莊喚南巷北街，莊園堪輿。我常説：這是兩個世界的陰陽交錯，一邊清淨自然，一邊繁華喧囂，似乎挾在中間，反倒覺得陰陽均衡，平靜愜意。女兒還小那會，樓前的街道，傍晚時分，往往車如馬龍，人聲鼎沸的，猶似擂台上的京劇演員，喊破了嗓門，訇訇震耳。我懷裏攜着孩子，拍着手，哼着眠歌，悠過來悠過去，時間一長，心躁全無，還養了個心靜如禪。 女兒睡了，夜也深了，我也累了，臨窗遠眺：月兒懸空，街道曠遠，柳身披着銀裳，一棵棵地翻撐着圓蓋的頭顱，風一刮，斜斜垮垮，如人折了腰，扳倒身子就睡的慵樣；心想：樹都蜷縮着倦了，我能不瞌睡嗎？

女兒三四歲時，從鄉下老家遷到了城裏。那會城裏三四層的樓，都算得上高空住宅了。如今，女兒早已十來歲了，城裏十層以上的樓比比皆是；再瞭下城郭的高樓，已是琳琅滿目，連豪宅別墅都是一棟棟地矗立。現在，剛又添了個兒子，心想：待兒子長大了，城裏的樓該有多高呢！他還能攀得上嗎？搖着兒子的小手，指着遠處的樓閣，一層層地哄着跟他數，兒子“咿咿嚶嚶”，哪裏能聽得懂，我也數着數着迷茫了起來。