寫物的優秀散文：兔子遠去的兔子

兔子，在農村人眼睛裏有些妖。

聽老人們講，每當月圓之時，兔子會站在明晃晃的十字路口，抬起前腿拜月亮，得了月亮靈氣的兔子就會成精，成了兔子精。

我村南面有個十字路口，十字路口的右側是一大片墳場。大約有兩次月圓時分，我曾一個人跑到十字路口不遠處看是否有兔子在那裏。

雖然人們經常説兔子，包括月亮裏嫦娥抱着的那隻兔子，但真正見到兔子的機會並不多。即使見到也是從一片草叢之中猛然竄出的野兔。

看到最多是兔子的足跡，那是冬天，一望無際的雪地上總會有一行行足跡通向遠方，不知道那足跡從何而起，也不知道從何而止。也曾沿那足跡尋去，但什麼也沒尋到。連兔子的洞口也沒找到過。

尋找那些兔子洞，我總有一個渴望，希望能把兔子堵在洞裏，最好有小兔子，那樣我就可以把小兔子抱回家去養了。

我們村在當地也算是大的了，有三四百户吧，但從村東數到村西，我也想不起有誰家養過兔子。

如此説來，我應該説是我村養兔第一人了。

記不清是哪一年了，哪一天更記不得了。那天，在異地上班的父親給我帶回一對小兔子，我們叫它小灰兔，但在我的記憶之中，它的顏色總是偏藍。

父親讓我挖一個兔子窩，窩深約一米多吧，再開出一條從洞底通到外面的通道，通道要用磚砌上，打開通道，兔子便可從通道跑出來，在院子裏蹦蹦跳跳的活動。我最喜歡兔子的一個動作是它跳起來在空中轉體，家人就呵呵笑説：“兔子撒歡呢!”

家兔是不怕人的，它特別愛往人前湊，有時我坐在屋門的台階上看書，它一蹦一蹦的跑過來，就靜靜地看着我，我把書放到膝蓋上，也看着它，這時它的鼻子就會向外一鼓一鼓的，兔子是不會叫的，我想它這個動作一定是在告訴我什麼。

我笑笑，就去摸它的鼻子，它就搖擺着頭，最有趣的是我還讓它的腿給我抓癢。兔子耳朵很長，抓耳朵是抓兔子的最好的方法。也許是本能，當你抓住它的耳朵後，它的後腿就會不停地向後蹬。不知道蹬後腿和耳朵被抓有什麼關聯。

有一段時間，我的肚子上長了幾個小疙瘩，有點癢，我就抓過一隻小兔子，它的腿就不停的向後蹬，我把它的後腿放在癢處，感覺比自己抓癢舒服多了。

每到這時，姥姥就笑我會玩，説：“小兔子這樣還行，要是大兔子，那一蹬勁可大了，非把你的肚子蹬壞不可。”

還沒等這兔子長大，大約是養兔子兩個多月之後吧，突然下了一場大雨，那天晚上我要下牀解手，找牀下的鞋子，點上燈一看，鞋子都漂起來了，像小船一樣，在水裏打轉。

“進水了!”我猛地叫起來，媽媽也醒了，急忙叫醒姥姥、姐姐和妹妹，全家都趕緊穿衣服。