描寫植物的文章：孤獨的銀杏

不死不滅，永葆青春，這曾是無數生靈渴望的境界。中國歷史上，從來不乏狂熱追求長生的帝王。著名的有：

秦始皇派徐福五百童男童女東渡仙島求取仙藥(有一種野史説正是這些人後來成了東瀛日本國的祖上);

崇尚歧黃之術的唐高宗李治也曾經讓搞出《推背圖》的袁天罡為他修煉仙丹;

明神宗朱翊鈞，就是10歲就沖齡踐祚，還在大學士張居正輔佐下開創了萬曆盛世的那位，也曾拜倒在羽化登仙的石榴裙下，終日閉關修煉。

長生，於人類而言，是一個謎之美麗的幻境。

那麼長生不老究竟是怎樣一種體驗?

《來自星星的你》裏面都教授有一段自白“第一次有了相愛的人，一想到要離開她的身邊，現在真是孤單，就好像這個宇宙只剩下我自己似的!”

《最後的巫師獵人》裏也有這樣一個男主角，女巫給他下的魔咒是永生，他會永遠記得妻兒死去的痛苦，忘不掉，也死不了，最後只有求女巫賜予一死解脱。

僅僅是活了幾百年而已，已經如此孑然孤獨。要知道這世界上有一棵樹，它已經活了兩億年。

它生於地球進化史上的中生代晚石炭世，到了侏羅紀時期，它和史上最拉風的巨型爬行動物恐龍成為親密夥伴：

翼龍曾在它的樹冠下棲息，鰻龍曾把它金色葉片當做盤中餐，三角龍曾踩在它落地的白果上……

然而天下沒有不散的筵席，一場地質變遷，這些龐然大物夥伴全部滅絕了。

哺乳動物和鳥類開始在它們中間竄動，靈長類動物一點點進化成了統治地球的人類……

它迎來日出送走晚霞，曾沐浴在早白堊世温煦的陽光中達到極盛，也曾在第四紀冰川中瀕臨滅絕。它們從歷史的長河中堅強成活，看着同伴在物競天擇中興盛和衰頹。

它昂然成了全球最老的孑遺植物，成了世界第一活化石。

它就是銀杏類植物。

按照當前流行的“界門綱目科屬種”五界分類系統，單子葉植物綱有約59,300個物種，雙子葉植物綱有199350個物種，但銀杏綱只剩了銀杏自己。

長生是多麼孤獨，無敵是多麼寂寞，恐怕沒有誰比銀杏更懂。

因為它的一生那麼漫長，一切都顯得不疾不徐，自然條件下，銀杏生長緩慢。

與“桃三杏四梨五年”形成鮮明對比，銀杏從栽種到結果要二十年，因此又被叫做“公孫樹”，也就是説，爺爺種樹孫子才得食其果。

小的時候，我家老院子裏有一棵爸爸手植的銀杏，我喜歡它金燦燦的秋色葉，夾在書裏像是可以隨時倒帶的時光機，也偶爾因為玩弄它成熟的白果而皮膚瘙癢痛苦不已。

後來大伯身體有恙，銀杏葉便都拿去泡了茶。

銀杏泡茶很講究。

要在早晨8-10點採摘新鮮葉片，在300度左右的鍋內翻炒至黑綠色，殺青後的葉片晾乾用手握成團，輕搓成長條狀後還要二次殺青，再用文火反覆翻炒，最後才能冷卻做茶飲。