關於思念母親的作文8篇

在生活、工作和學習中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，藉助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編為大家收集的思念母親的作文8篇，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。

思念母親的作文 篇1

再過一個小時，就是5月10日---母親節了。但今晚卻夜不能寐。

母親去世近六年了，在腦海裏，母親的形象卻更清晰了。

母親很平凡，她和其他的母親一樣，按她的話説，她只是完成了贍養老人、哺育孩子的任務，她沒有像其他的知識女性或社會活動家一樣，留下些值得紀念的文章或值得後人津津樂道的事件。但是我是那麼欽佩我的母親。

我在家排行老四，下面還有一個妹妹，我至今沒有弄明白，在那物資匱乏的年代，她是如何讓這五個孩子吃飽的，穿暖的？我只記得一些片段，早晨，當我們揉着眼起來上學的`時候，大門外的碾上母親已堆起了一圈壓好的地瓜乾麪抑或在家裏的磨盤上已輪起了一圈玉米麪。晚上沒有電燈，我們也不用上晚自習，經常地，半夜裏，當我們起來解手的時候，母親還在豆粒大的油燈下，為我們縫補衣裳或做鞋做襪。

母親是那麼的疼我們，小時候，盼望穿新鞋，又怕穿新鞋，因為為了結實，母親一般做的鞋底很厚，再用麻線納的很結實，所以穿新鞋很受罪，腳磨得慌、擠的慌、拿得慌，母親就把納好的鞋底，放在鍋裏蒸了，再在磨盤上用斧頭砸一遍，儘量讓鞋底軟一點，好受一點。

秋天，山裏的柿子熟了，有些烘透了，我們放學的路上摘回來，母親就把柿子攤在鏊子上的熱煎餅上，那是真香。母親老了後，我再也沒有吃到那樣的煎餅。

母親不識字，但懂道理，他對孩子的要求就是好好做人。

母親最後的歲月裏，躺在牀上接近一年，我們切切的體會她的那種無助，但是做兒女的卻無能為力。她留給我們的感覺一直是那麼從容，那麼鎮定，直到她走的時候，我們就像送她出去串個門。

母親節到了，又想起了母親在世時的點點滴滴！

思念母親的作文 篇2

臨近百日，我又想起了母親。自母親去世後，這種感覺不時襲上我的心頭。每當此時，心先是感到刀割一樣的痛，接着是空蕩蕩的，似有一塊鉛在慢慢下沉。令我痛苦難耐，淚也不由得溢滿眼眶。

母親一生命薄苦難，年輕時，父親在外工作，自己含辛茹苦拉扯我們姊妹幾個，由於我們都上學，父親的微博工資遠不夠家用，全靠母親的精打細算及自留地的一點微博收入勉強度日。那時生活的苦難自不必説，但母親堅持讓我們上完學，都有了工作。對於農村一字不識的婦女來説，這確實不是一般的人所能做到的。待到我家的生活有所改善時，母親也拉下了一生的病。

母親愛我們，是那種默默無聞的獻出生命 的愛。擱在心頭的一件事，在母親去世後尤其記得清楚，現在回想起來，更陡增了對母親的思念。

記得那是前年夏天的一個夜裏，我一個人在地裏澆玉米。天黑得伸手不見五指，漆黑的夜，蟲兒也進入了夢鄉，只能聽見嘩嘩的流水聲，看得見的只是手電筒下閃亮的水流及周圍一株株的玉米。抬起頭，連一顆星星都沒有。我穿着雨靴的腳從一處拔出又陷入另一灘泥水裏，心裏失落到了極點，委屈到了極點，也痛苦到了極點。發誓以後再不種地，哪怕是窮得沿街討乞。

忽然，從地南面隱約傳來一個聲音，似乎有人在叫我，“順利…，”又一聲，比以前高了許多。這一次我聽清了，是母親！水嘩嘩地流着像一個調皮的小男孩蹦跳着，玉米葉像母親的手輕輕撫摸着，蟲兒也唱起了歡快的歌。該怎樣形容那時的心情呢？似一個行徑在沙漠中飢渴難耐的人忽然看到一行駝隊出現在前面，又像一個掉進萬丈深淵的人僥倖抓住一根枯枝偶爾聽到崖頂的腳步聲。我趕忙應承着“唉…唉…，”三下兩下做完手中的活，快步走出玉米地。

只見母親站在大渠邊的路伴上，兩手摟着一個包，全身隨着喘氣上下起伏着。我知道母親這幾天哮喘病又犯了，不能行動，那怕是走一小段路也是不行的 。

見我出來，母親斷續着説：“澆…澆完了嗎？”“快了”我趕忙迴應道。其實我也不知道還剩多少，只是不想讓她擔心罷了，天黑路滑，她大老遠來確實出乎我的意料。母親又説：“一整天了，快吃點飯吧。”我這才想起一白天忙着早已忘記了飢餓。母親把包放在地上，先是解開一根結着的繩子，四展開包子的最外層的'一塊塑料紙，再拔開一件上衣，從裏面拿出一件件的東西：裝水的飲料瓶﹑一個包飯的塑料袋﹑一個菜缸子，幾根黃瓜。最後，又拿出了一瓶啤酒，“啤酒能解乏，喝點吧！”母親邊拿邊説。

平時我是不喝酒的，偶爾喝一點，便會裝模作樣地説挺香的，知兒莫若母！︳只有母親才瞭解自己的孩子，那怕是再細小的一件事，都會想得那麼周到細心，儘量滿足他們，使他們得到特有的温暖和愛。

後來，我才知道，其實母親中途來過一回，但走到半路，實在堅持不下去，又返了回去。母親眼睛高度近視，天又那樣黑，是怎樣摸索着走了那麼遠的路，也許是一顆切切的愛子之心照亮行走的路程吧。

母親走了，正如她悄悄的來，不曾帶走西天的一絲晚霞，塵世的一粒泥土，帶着對我們的愛和留戀離開了我們，離開她操勞一生的家。留給我們的卻是日日夜夜的思念及一想起就有的悲哀哭泣。我們一説起母親，先是一聲沉重的歎氣，接着便是沉默，再接着止不住的哽咽，於是便四散開去。

每當離家時，我們總會看看母親的遺像，然後敬上一注香，磕上幾個響頭，懷着無限的眷戀和失落走向遠方。再沒有母親的反覆叮嚀囑咐，再沒有母親的手搭涼棚遠眺…。

我好想我的母親 喲！

思念母親的作文 篇3

晚霞緋紅，月牙初升，整個大地都變得昏暗了，她躺在一片花海中，聞着花香，期盼看到羣星燦爛，眾星捧月的壯麗景像。月漸漸升高了，夜幕降臨，黑色籠罩了整個大地，周圍的景物都被黑色吞噬了，唯有她的眼睛在這片黑暗中顯得那樣的明亮，那樣的清澈。

她全神貫注地望着天空，此時月光迷人，但卻沒有半顆星星的蹤影。想必是累了，她閉上了雙眼，那最為清澈的色彩消失了。柔和的月光漸漸灑在她的臉上。長長的睫毛，嬌小的鼻子，櫻桃似的小嘴，還有那白皙的'皮膚，都在月光底下顯現了出來。

漸漸的，漸漸的，臉上的月光暗了下來，周圍的東西都稍稍亮了起來，花兒的顏色能夠分辨出來，就連站在樹梢上的烏鴉也看得清晰。只見他舉首遠望，“啊啊啊……”在那光亮的夜幕下，遠走高飛了。可能是烏鴉那駭人的叫聲打擾了她的美夢吧，她的睫毛微微顫抖了幾下，嘴巴嘟噥道：“星星應該出來了吧。”沒想到她睡覺時想的還是星星。

她緩緩地睜開眼睛，她心想：剛剛做夢做到醒來就能看到星星，沒想到竟夢境成真了。

此時的景象就像是故事裏的眾星捧月，萬點繁星高掛在天上，一閃一閃的，就像是鑲嵌在項鍊上的鑽石那般閃亮耀眼，甚至可以説，比鑽石還美，還閃耀。看着這星空萬里的景象，她不禁笑逐顏開，這是她多年來的心願啊，為了看得更清晰，更漂亮，她專門來到鄉下，找了這塊看星的好地方，今算是了了個心願了。

在天空的東邊一角，有一顆星星，十分的耀眼，她的眼眶微濕，對着那顆星星説：“媽媽，您在天國還好嗎？您曾説，你最愛東邊，因為東邊象徵着希望，等到你去天國報到時，會在東邊以星星的形式出現，媽媽……我真的很想你……“説完這些，她已淚流滿面，她哭了很久，很久，直至哭到累倒。

太陽緩緩的升起，月亮已經消失不見，只剩殘星幾點，清晨的鄉村到處都是鳥兒的啼叫聲，而她卻是一睡不起，她安然的躺在那片花海中，臉上掛着淡淡的微笑和那隱隱約約的淚痕。

原來，她早已知道自己活不久了，而昨天也正是她生命中的最後一天，她在花香中安然的逝去，偶爾也會有一兩隻蝴蝶停留在她的鼻尖上，似乎是替這美麗的可人兒年紀輕輕就走了而感到惋惜。

在這片花海中，沒有人知道這兒曾經有一個思念母親的孩子，看着星星度過她生命中的最後一刻，和她那顆期盼星的心。

思念母親的作文 篇4

慈母手中線，遊子身上衣；臨行密密縫；意恐遲遲歸；誰言寸草心，報得三春暉！

——題記

母親，一個天生俱來就有的名詞；母親，每一個小孩最先學會的名詞；母親，每一個人最尊敬的名詞。

從出生到現在20而冠，我們或許都在母親的呵護中慢慢長大，在母親的鼓勵下漸漸成人，而又在在母親的嘮叨中漸行漸遠，流浪他鄉。時間年復一年的摺疊，古樹積累了一圈圈圓圓的年輪；我們築起了一簇簇強壯的體魄；母親年復一年，卻長出了一層層深深的溝紋。

一個人流浪在外，我問我自己：你的母親還安好嗎？你打電話回家了嗎？母親節她收到你的禮物了嗎？這時，我倍感慚愧，眼角已經掛滿了淚珠，澀澀的，鹹鹹的。

我的母親，年過半百了，體弱多病的她很矮很瘦，眉清目秀，很愛笑，笑起來老可愛了。人常説五十而知天命，然而她的天命，卻是讓她的白髮越多，溝紋越深，身體更瘦，話更多了。或許她不會對此有什麼不滿，倒覺得上天對她不薄，因為她知道這是人生的一個必經路。只是看望她的人少了，聽她嘮叨的人更少了。

春來了，公園裏的花，開得很豔，熱鬧極了。母親打電話給我説：“有空啊，陪我去走走，很久沒有賞花了，聽説新從日本移栽的櫻花也開了？還有。”“媽！我工作忙啊，等清明的時候吧，一定帶你去啊”母親笑了，從電話裏我聽得出。“那你工作時別老熬夜啊，別老喝咖啡，別吃工作餐，別。”“媽！別、、沒事的，你先休息啊，我會注意的，我得掛了，等一下還要開會呢！”我很清楚母親通常説話都是二十幾個“別”開頭，儘管等一下我根本沒有會議。然而就在掛電話後的那一秒鐘，在那個“嘟、嘟、嘟”聲裏，我不知道母親在幹嘛？是在歎息，還是欣慰，還是在哭泣，還是什麼我想不到的。

清明很快就到了，但是公司的幾位“經理”候選的員工要留下加班，我也在其中。這就直接秒殺了母親要去公園的願望，或許公園裏，少了她一個不少，多一個不多，根本不會影響到任何人。鮮花照樣耀眼，人們照樣沸騰，而母親卻不在其中。“沒事的，你好好工作，別太累了就好，明年還有機會嘛？”這是母親的回答，很自然，很果斷，很自信。然而我聽得出，她很壓抑，很辛酸，她肯定又會夜夜未眠了，而我卻不能為他分擔點什麼？

昨天，競選成功了，公司特批了一天的假。在回家的公交車上，向外瞥去，花兒早就敗了，萎了，落了！母親今年看不到花了，而她又有幾個明年呢？而我會不會年年加班呢？我急忙下車，往同事的家趕，他在清明的時候去了公園，拍了許多照片。

“媽！我回家了，還帶來了花，好多的花！”我高興的衝進門。“聽別人説花不是早都泄了嗎？”母親滿臉的質疑和失望。“你看看！”我揮動着手中的相機，一張一張的翻給她看。母親故不上坐下，撐着拐，專心的`、細緻的、滿足的看着每一朵花，每一棵樹，笑了，笑的很甜。然而我卻可以很清楚的瞥見母親眼眶已經濕了，我的眼睛也濕了，我不知道這是母親的寬恕，還是自己什麼別的。

母親，是思念的雨。她無時無刻都在思念着、呵護着、惦記着她的兒女，而這場雨都在我們背後下着，轟轟烈烈而又安靜的下着。母親正在慢慢的老去，腿腳更加不方便了，以後我不加班了，我每天晚上都要回家，聽聽母親那來自天堂裏的嘮叨，喝喝那清涼的晚茶，這才是幸福。

母親思念的雨從未停過，而你還在為了名利而爾虞我詐，還在為了金錢而拼死拼活嗎？盡孝需儘早，別等她走了，才後悔暗歎。回家看看吧！回家聽聽她的嘮叨吧！她更老了，也更加思念你們了，她不苛刻什麼，只是希望我們都好好的，永遠都好好的。

燦爛萱草花，羅生北堂下。南風吹其心，搖搖為誰吐？慈母倚門情，遊子行路難。甘旨日以疏，音問日以阻。舉頭望雲林，愧聽慧鳥語。

——後記

思念母親的作文 篇5

隨着傍晚的帷幕徐徐地落下，夜晚也悄悄地來臨了。

微風吹動着樹枝，發出“沙沙”的響聲。不時地還從遠處傳來幾聲狗叫聲。即使是這樣，也打不破這夢中的寂靜。月光並不是非常地皎潔，可能是得罪了烏雲吧。天空中也有幾顆星星，他們彷彿顯得有些孤獨和寂寞，又顯得有些傷心，可能是因為失去了同伴的原因吧。此時的我正坐我窗前，呆呆地望着窗外。雖然窗子並不很大，但它卻給了我無限的遐想空間，把我的思緒帶到了廣袤無垠的天空中，讓它在那兒自由地飄蕩。

突然，一陣微風透過窗子撲到了我的'臉上，涼涼的。同時，又有一個聲音伴着風兒跑進了我的耳朵，是那樣的優美，那樣的動聽。是什麼呢？我極力地去聽。噢，原來是一聲對母親的呼喚。我心想可能是誰家的孩子在找母親吧。可是，當我伸了伸腰後，這個聲音竟然消失了，風兒也走了。噢，我一下子明白了，原來是我在想母親了。

與母親分開已經有兩個多月了，那一份濃濃的思念不禁從心底油然而生。此時此地，無言的母親也一定在為我擔心。每次提到母親，我總是會流淚的，因為我總是令她失望。想母親，想她的那一張滿是皺紋的臉龐，想那一個個記憶猶新的情景，這些都會在我的腦海裏不停地浮現。此時，我快要進入夢鄉了，可是你卻正被那可惡的鈴聲吵醒。對於勞動，您從不抱怨什麼，唯一的不快那便是對我的擔心。

一聲狗叫把我的思緒從遠方叫了回來，同時也帶來了我的兩行熱淚。望着窗外的夜色，我真想大聲呼喊一聲，但又怕失去理智遭人笑話。於是我只好悄悄地寫下了那讓我內心顫抖的兩個字：母親。

思念母親的作文 篇6

許是今日的凌晨吧，隔着雲水之遙，春雨瀟瀟，再一次在夢裏見到了慈母的一襲身影。

許是因為母親節吧，媽媽泉下有知，知道女兒的的思念，輕踏午夜落花，來女兒的夢裏，讓女兒聽聽您熟悉的聲音，看看您久違的容顏.可是，女兒是那麼那麼的想念，想您的温暖懷抱，想您的叮嚀軟語，您卻一直飄忽着，仿若朦朧的月影，我切切的看，終是看不清水際天邊，您慈靄的容顏。還好，您的聲音一直在女兒的耳畔，那麼的輕柔，那麼的温軟，像兒時入睡，您唱給女兒的歌謠------醒來時，曙光微曦，枕畔淚痕點點，夢卻温涼如煙。

媽媽，我一直知道，七個女兒中，我是您心裏最疼的那一個。或許是姐姐們都大了的緣故，不再需要您的照拂，您的呵護。所以，您便把所有的愛都給了我-------您最小的女兒，一個您一生中唯一沒有責打過的孩子。

許多年，我一直獨佔着的疼惜寵愛，甚至，有人牽了女兒的手，您都不肯放我遠去；甚至，把許我白首的那個人一同留在您的身邊。即便是這樣，您還時常牽牽念念，生怕我受一絲一毫的委屈。我的女兒，您更是寶貝她，捧在手心，視若日月星辰。

那些年，因為您的寵愛，女兒像一隻快樂的鳥兒，抖動着羽翼，在清空朗月間盡情的飛；那些年，因為您的寵溺，女兒沒有一絲的牽絆，像春日裏的.花朵，清風吹過便盛放妍開，極致的嬌豔；那些年，女兒總是行色匆匆忙忙碌碌，甚至你們的一日三餐我都照顧不暇。而您從不想自己如何，卻一直怕我苦，怕我累，一直對姐姐們説，我所做的，是為了你們的生活更好。

如果，如果時光可以倒回，女兒寧願捨棄許多，以便守候在你們的身邊，像您所期待的那樣，每一個朝暮晨昏都在。

如果，如果一切可以重來，女兒可以學會，如何可以更好的孝敬你們，以此回報父母的殷殷厚愛。

永遠不會忘記，那一年的那個夜晚，當您躺在那冷冷的牀板上，容顏依舊慈藹，女兒跪坐在您的身畔，撫着您的瀟瀟白髮，如何也不相信，您會捨得扔下我去另一個世界，儘管您已在病榻上纏綿了多年。

永遠不會忘記，那一年的那個清晨，當您安息在瀟瀟荒野，女兒頓然像風中的浮萍，空空蕩蕩的飄着，不知要去哪裏。仿若一片離了青枝的花瓣，沒有了棲息的地方，失去了一直支撐她的那個點。

媽媽， 您就那麼的走了，説孩子們都好，您不再惦念，可眼角分明有淚光在閃；

媽媽，您就那麼匆匆的去了，好久好久，女兒都不習慣------

許許多多的清晨，女兒都在傾聽，聽您低喚女兒的乳名，聽您咳欶的聲音是否還在；

許許多多的 暮色深沉，女兒獨依窗前，在如雪的月痕下，苦苦尋覓昔日裏，您眸光中的那縷牽盼。

不知經過了多少這樣的的朝思暮念，女兒終於知道，您真的去了另一個世界，塵世間空留一紙離散；終於知道，任憑怎樣的不捨，此生，不會再見您的臨風身影，塵世間，不會再有您為女兒點燃的晚時炊煙。

現如今， 除了點點清淚，點點思念，女兒也只能祈願您在天堂更好，願佛祖保佑，金蓮常伴。可是媽媽，多年來，女兒一直覺得您未曾走遠，因為，您一直在，您的容顏，您的慈?愛，在女兒的心間。

女兒心底最軟的地方——親愛的媽媽，您一直在， 終此一生，永遠都在！

思念母親的作文 篇7

每當我看到同學親的暱依偎在自己媽媽的身邊，甜甜地叫着“媽媽”時，我怎麼能不想念您——媽媽！每當我看到別人的媽媽在雨天撐着傘接自己的孩子回家時，又怎麼能不使我想念您——媽媽！

媽媽，您只度過了三十九個春秋就被可惡的病魔——白血病奪走了生命。世界上還有比童年喪母更悲痛的嗎？

人們都説您是一位好醫生，白天您不怕髒，不怕累，認真耐心地看病，晚上您不顧疲勞還要去醫院給青年醫生講課。回到家裏已經很晚了，可您還不休息。捧着厚厚的書本，孜孜不倦地一直學習到深夜。有時，我一覺醒來，看到您還坐在燈下看書，心裏就想抱怨您。

您生前常對我説：“救死扶傷是醫生的天職。”您這樣説，也是這樣做的。記得一個星期六的傍晚，爸爸風塵僕僕從工作單位回到家裏。您燒了幾樣可口的菜，正忙着張羅吃晚飯，忽然一個青年慌慌張張地跑來對您説：“曹醫生，快去救救我娘吧！求求您……”您二話沒説，背起藥箱就急忙跟着那個青年走了，直到晚上十時左右才回到家。我聽您對爸爸説，病人是一位年過花甲的老太太，咳嗽時痰堵在喉嚨裏，一時透不過氣來。您因手頭沒有搶救的.器械，十分着急。如果不及時採取有效的措施，病人就會窒息而死。您急中生智，剪下了聽診器上的橡皮管，一端放進自己的嘴裏，另一端插進老太太的喉嚨。您用力猛吸，痰被吸進了您的嘴裏，老太太終於緩過氣來，得救了。可您自己，回家後連晚飯也吃不下，當晚咳嗽不止。

您也是一位好媽媽。爸爸在上海市中心區工作，每個星期只回家一次，星期六傍晚到家，星期一天一亮便又匆匆離家。一切家務便都落到了您的肩上，買菜、燒飯、洗衣服，以及指導我的學習。您一天忙到晚，一年三百六十五天，從來沒有過一天清閒的日子。因為我是男孩子，您很少叫我做家務，我自己也不自覺。不懂得體貼您。那時，我要是多幫您做些家務，使您有些時間休息，或許您不會這樣早就離開我們。我對不起您呀，媽媽！

由於長期勞累，您病倒了。您曾經醫治好許多病人，然而您自己卻被病魔奪走了生命。在您火化的那天，我伏在您身上號哭，悲痛欲絕地呼喚：“媽媽，您回來呀！媽媽！您聽見了嗎？您為什麼不回答我呀，媽媽……”

我再也見不到您了！我的好媽媽。我多麼想念您呀，但願我每晚能在夢中見到您，我親愛的媽媽。

思念母親的作文 篇8

20xx年清明節，母親去世1週年之際，我和弟弟為母親立了一塊碑。碑是弟弟在古城開封定製的。開封有着悠久的勒碑傳統，石碑勒製得很是講究，一見就讓我們生出一種莊嚴感，不由地想在碑前肅立。和石碑同時運回老家的，還有6棵樹，4棵柏樹，兩棵松樹。墓地裏最適合栽種的樹木就是四季常青的松柏。松柏是守衞墓碑的，也是襯托墓碑的，有松柏樹，墓碑就不再孤立，就互相構成了墓園的景觀。

栽樹時，我們兄弟姐妹5人都參加了，有的刨坑，有的封土，有的澆水，把栽樹當成了一種儀式，都在用心見證那一時刻。我們對樹的成活率沒有任何懷疑，因為我們那裏的土地非常肥沃，如人們所説，哪怕是在地裏埋下一根木棒，都有望長出一棵樹來。何況弟弟從開封運回的都是生機勃勃的樹苗，每棵樹的根部都用蒲包裹着一包原土。我們開始憧憬，若干年後，當松柏的樹冠如蓋時，鬆是蒼松，柏是翠柏，那將是一派多麼讓人欣慰的景象。我們還設想，等松柏成了氣候，人們遠遠地就把松柏看到了，當是對母親很好的紀念，綠色的紀念。

在我少年的記憶裏，我們村二老太爺家的墳塋就是一個柏樹園子。園子裏的'柏樹有幾十棵，每一棵歲數都超過了百歲。遠看柏樹園子黑蒼蒼的，那非凡的陣勢讓少小的我們幾乎不敢走近。到了春天，飛來不少鷺鷥在柏樹上搭窩，孵育小鷺鷥。那潔白的鷺鷥在樹頂翻飛，如同一朵朵碩大無朋的白蓮在迎風開放，甚是好看！可惜在1958年大鍊鋼鐵時，那些柏樹被青年突擊隊員們一夜之間全部伐倒，並送進小鐵爐裏燒掉了。從那以後，直到我們在母親墓碑周圍栽松柏之前，40多年間，村裏再也無人栽過鬆柏樹。鄉親們除了栽種一些能收穫果品的果樹，就是栽一些能很快賣錢的速成樹。因松柏樹生長週期長，短時間內很難得到經濟效益，人們就把松柏樹放棄了。我們反其道而行之，把松柏樹重新栽回到家鄉那塊土地上，所取不是什麼經濟效益，看重的是松柏的品質，以及為世人所推崇的精神價值。我們不敢奢望墓園裏的松柏能形成柏樹園子那麼大的規模，也不敢奢望有限的幾棵松柏能長成像柏樹園子那樣呼風喚雨的陣勢，只期望6棵松柏樹能順利成長就行了。

讓人意想不到的是，栽好松柏樹，我回到北京不久，妹妹就給我打電話，説有一棵柏樹因靠近別人家的麥地，人家往麥地裏打除草劑時，噴霧飄到柏樹上，柏樹就死了。我一聽，心裏頓時有些沮喪。我聽人説過，除草劑是很厲害的。地裏長了草，人們不再像過去一樣用鋤頭鋤，只需用除草劑一噴，各種野草便統統死掉。柏樹雖然抗得住冰雪嚴寒，哪裏經得起除草劑的傷害！我有什麼辦法？我對妹妹説：死就死了吧，死掉一棵，不是還有5棵嘛！

更嚴重的情況還在後頭。現在收麥都是使用聯合收割機，機器收麥留下的麥茬比較深，機器打碎的麥秸也泄在地裏。收過麥子，人們要接着種玉米，就放一把火，燒掉麥茬和麥秸。據説火燒得很大，很普遍，夜間幾乎映紅了天際。就在我們種下松柏樹的當年麥季，燒麥茬和麥秸的火焰席捲而來，波及松柏，使松柏又被燒死3棵，只剩下1棵柏樹和1棵塔鬆。秋天我回老家看到，那棵倖存的柏樹的樹幹還被收麥的機器碰掉了一塊皮，露出白色的木質。小時候我們的手指若受了傷，習慣在傷口處撒點細土止血。我給柏樹的傷口處揉了些黃土，祝願它的傷口能早日癒合，並希望它別再受到傷害。

我母親生前很喜歡栽樹，對樹也很善待。我家院子裏的椿樹、桐樹等，都是母親栽的。看見哪裏生出一棵樹芽，母親趕緊找一個瓦片把樹芽蓋起來，以防快嘴的雞把樹芽啄掉。母親給新栽的桐樹綁上一圈刺棵子，以免豬拱羊啃。每年的臘八，我們喝臘八粥的同時，母親也會讓我們給石榴樹的枝條上抹些粥。母親的意思是説，石榴樹也有感知能力，人給石榴樹吃了粥，它會結更多的石榴。我們在母親的長眠之處栽了松柏，母親的在天之靈肯定是喜歡的。母親日日夜夜都守護着那些樹，一會兒都不願離開。在我的想象裏，夜深人靜時，母親會悄悄起身，把每棵樹都撫摸一遍，一再讚歎：多好啊，多好啊！母親跟我們一樣，盼着松柏一天天長大。然而，化學制劑來了，隆隆的機器來了，熊熊的烈火來了，就在母親旁邊，那些樹眼睜睜地被毀掉了。母親着急，母親心疼，可母親已經失去了保護樹的能力，母親很無奈啊！

按理説，我和弟弟還有能力保護那些樹。只是我們早就離開了家鄉，在城裏安了家，只在每年的清明節和農曆十月七年級才回去一兩次，不可能天天照看那些樹。我想，就算我們天天在老家守着，有些東西來了，我們也擋不住。也就是説，我們只有栽樹的能力，卻沒有保衞樹的能力。好在六七年過去了，剩下的那棵松樹和那棵柏樹沒有再受到傷害。塔鬆一年比一年高，已初具塔的形狀。柏樹似乎長得更快一些，樹幹有茶杯口那麼粗，高度超過了石碑樓子，樹冠也比張開的傘面子大得多。有風吹過，柏樹只嘯了一聲，沒有動搖。

在母親去世8週年之際的清明節，弟弟又從開封拉回了4棵樹，兩棵松樹，兩棵金邊柏。以前栽的樹死掉了4棵，如今又拉回4棵，弟弟的意思是把缺失的樹補栽一下。説起來，在母親去世前，我們的祖墳地並沒有在我們家的責任田裏，母親名下的一畝二分責任田在另一塊地裏。母親逝世時，為了不觸及別人家的利益，我們就與人家協商，把母親名下的責任田交換過來，並託給一個堂哥代種。也就是説，我們在墳地裏立碑也好，栽樹也好，和村裏別人家的田地沒有任何關涉，別人不會提出任何異議。

讓人痛心和難以接受的是，20xx年麥季燒麥茬和麥秸的大火，不僅把我們新栽的4棵松柏燒死了3棵，竟連那棵已經長成的柏樹也燒死了。秋後我回老家給母親燒紙時到墓園裏看過，那棵柏樹渾身上下燒得烏黑烏黑，只剩下樹幹和一些樹枝。我給柏樹照了一張相，算是為它短暫的生命立了一個存照。

我有一個堂弟在鎮裏當幹部，他隨我到墓園裏去了。我跟堂弟交代説：這棵被燒死的柏樹，你們誰都不要動它，既不要刨掉它，也不要鋸掉它，就讓它立在那裏，能立多久立多久！