寫人作文:母親的搓線瓦
二00一年門前橘子花開的時候,母親去世了,不經意間,已經十三年。這期間,滄海桑田,原先居住的那半棟瓦房,連同門前的小溪、池塘和橘子樹,也早已夷為平地,成了高速鐵路橋墩下的荒草空坪,再也尋不了一點舊時的蹤影。
母親本是一個樸素的人,又一向家境寒微,去世時那些穿過的舊衣物,我們已經按照村裏的風俗,連同她睡過的席子被褥,一同在江邊的一陣煙火中化去了。待到瓦房拆遷的時候,父親也已離世,那些殘舊的罈罈罐罐及傢什用具,或損或丟,或拿或送,經過幾場風雨霜雪,也已杳然無痕。如今能夠睹物思人的,除了那把銅茶壺,也就只有母親的搓線瓦了。
母親的搓線瓦是一片特製的粗糙青瓦,凸面刻着樸拙的樹枝和樹葉,四角各為“勞動幸福”中的一個字。凹面刻着“運蓮”、“方成”四字,分別是我母親和我舅舅的.名字。瓦的兩側邊緣中央,對稱鑽有一對小圓孔。今年春節,我到舅舅家拜年的時候,曾專門問起這塊搓線瓦的緣由。舅舅告訴我,那是上個世紀六十年代初在生產隊燒磚瓦窯的時候,特地為他姐姐我的母親製作的,那時我還沒有出生。
記憶中有一片苧麻地。過了村前的石橋,沿着江邊的石板路,穿過田野,再逆着一條溪水上行,溪的兩岸是紅壤的旱土和油茶山,那片苧麻地就在溪的北岸。一年裏,周邊的旱土隨着季節不斷變換着色彩和作物,金黃的麥子,碧綠的花生和紅薯,唯獨這片苧麻地,似乎年復一年不需要翻墾,每年都齊刷刷地一輪一輪長出一大片密密麻麻的苧麻來。苧麻長有半個人高的時候,我們是不敢到那裏面去玩的,據説時常隱藏有很多蛇。只是在南風呼呼的夏日晴空,看着苧麻地嘩啦啦作響的葉浪,一會兒碧綠,一會兒雪白,幼小的心境竟也感到十分歡愉。
苧麻長到差不多成人高的時候,打苧麻的日子到了。全家人出動,到苧麻地裏砍苧麻,每人一把鐮刀,把一根根圓圓筆直的青色的苧麻稈子齊蔸割下,砍去頂端的枝葉。一捆捆苧麻挑回家,在浸泡一段時間之後,剝皮、刮皮、曬皮、搓線等一系列需要精巧手工的活計就全憑母親一雙手了。
腦海裏便永遠刻着一幅幅清晰的畫面:在廳屋裏,或者門口的石板巷子裏,母親低着頭,坐在一張小矮凳上,右腳褲腿捲到大腿上,露出一條光腿來,拿了那塊搓線瓦蓋在膝蓋骨的位置,左手從旁邊的籃子裏抽出幹苧麻絲放在搓線瓦上,右手張開五指,在瓦上不停搓着,面前一根粗細均勻的苧麻線不斷延長,垂下來,一圈一圈在腳下的簸箕裏重重疊加。
搓好的苧麻線,母親一束束整理好,之後和了木柴灰在大鍋子裏煮沸,撈出來,在水圳邊用木槌搗擊漂洗後,掛在竹篙子上曬乾。趕圩的日子,母親用竹籃子挑了苧麻線去賣,換得一些錢來,或者油鹽醬醋日用的物品。剩下的苧麻線和幹苧麻絲,母親放在木櫃裏收着,空閒的時候,給我們納鞋底,縫補衣服,或者隨時搓一些她所需要的或粗或細的苧麻線。
幾十年反覆搓線,這塊搓線瓦凸凹兩面許多原本粗糲的刻痕,都已經被母親的手掌和腿膝磨得光滑發亮。如今它靜靜地躺着,在我書房裏書櫃的一角,偶爾拿出來端詳撫摸一番,都禁不住地勾起深情的過往。
2014年5月3日寫於餘姚
-
數學小能人作文2篇
在學習、工作、生活中,大家總少不了接觸作文吧,作文是經過人的思想考慮和語言組織,通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。你知道作文怎樣寫才規範嗎?以下是小編為大家收集的數學小能人作文,希望能夠幫助到大家。數學小能人作文1“我做完了”,想都不用想,這絕對是數...
-
【精品】動物的作文600字合集8篇
在現實生活或工作學習中,説到作文,大家肯定都不陌生吧,寫作文可以鍛鍊我們的獨處習慣,讓自己的心靜下來,思考自己未來的方向。那麼問題來了,到底應如何寫一篇優秀的作文呢?以下是小編為大家收集的動物的作文600字10篇,歡迎閲讀與收藏。動物的作文600字篇1快快樂樂的一...
-
關心別人的作文彙編八篇
在學習、工作、生活中,大家都接觸過作文吧,作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。相信很多朋友都對寫作文感到非常苦惱吧,下面是小編為大家整理的關心別人的作文8篇,歡迎大家分享。關心別人的作文篇1朝陽出來了,湖水為它梳裝;新月上來了,羣星為它做伴...
-
【精華】年春節的作文四篇
在平平淡淡的日常中,大家都跟作文打過交道吧,作文可分為國小作文、中學作文、大學作文(論文)。如何寫一篇有思想、有文采的作文呢?以下是小編精心整理的年春節的作文4篇,希望對大家有所幫助。年春節的作文篇1昨天是除夕,是一個多麼美好的日子啊,想想明天大年七年級,就是一...