【精選】國中我的奶奶作文錦集十篇

無論是身處學校還是步入社會，大家總免不了要接觸或使用作文吧，作文是人們以書面形式表情達意的言語活動。你所見過的作文是什麼樣的呢？下面是小編整理的國中我的奶奶作文10篇，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。

國中我的奶奶作文 篇1

我的奶奶是個慈祥的老人。記憶中，奶奶的臉似乎有些模糊，但奶奶的手卻深深地刻在我的腦海中。奶奶的手，因長年操勞而顯得非常粗糙，皮膚呈醬紅色，手指關節十分粗大，而且不停地抖動。手背上鼓起的筋絡像一條條蚯蚓一樣，手掌單面板厚厚的老繭，指甲又黑又厚。但是就是這雙手伴我度過了快樂的兒童時代。

小時候，爸媽工作忙，奶奶放下農活到城裏陪伴我長大。用她那雙手教我爬、牽我走、抱我玩，給我扎紙牌、做風車、縫製布娃，讓我有機會在幼兒園的小朋友面前得瑟。記得有一次，我帶着奶奶手工縫製的“香包”上街玩耍，引來很多人圍觀。

圍觀的叔叔、阿姨們一邊打量着我極漂亮的“香包”，一邊詢問這是哪裏買的，一邊把我的香包拿來把玩。我神氣又驕傲地説：“這可不是買的，是我奶奶做的。”一位阿姨忍不住讚歎道：“你奶奶的手真巧。”

奶奶總是閒不住，等我稍大些後，奶奶就回到了老家，沒事就弄幾塊菜地種些菜。奶奶菜園子裏紅的西紅柿、紫的茄子、綠的韭菜，五顏六色，十分可人。奶奶總是説城裏買的菜施的是化肥、噴的是農藥，對人體不好。因此，她總是不辭辛苦地種很多很多的菜，並時常將她種的“放心菜”送到我家。奶奶做菜非常好吃，很普通的菜經奶奶手一燒，就變成了美味了。奶奶最拿手的是燒魚湯。奶奶燒湯只放一點鹽和油，但奶白色的魚湯卻鮮美無比。辣子雞、虎皮青椒、番茄炒雞蛋等酒店的招牌菜，奶奶做得原汁原味。每到週末，我們全家就都去奶奶家解饞，奶奶從來不嫌煩，總是樂呵呵地為我們做上一大桌子的好菜。打豆腐，熬糖，做粑，裹粽子，這些遠離時代的民俗食品，奶奶都會做。普通的稻米，經奶奶的手一熬製，就變成了甜津津的板糖。奶奶做的豆腐腦豆香撲鼻，小米粑甜糯綿軟。我對奶奶説：“奶奶，你不去五星酒店做廚師虧了。”奶奶被我逗得笑成了一朵花。

奶奶的手彷彿不曾停下來過，總是丟了抹布拿掃把，每天清晨，奶奶早早起牀，做飯和洗衣。忙個上不停。傢俱、院子、房屋被她收拾得一塵不染。

奶奶的手雖不光潔，卻温暖厚實。每次見到奶奶，奶奶總要用她那老樹根似的手擁抱我、撫摸我。每每此刻，都讓我覺得特別幸福、安寧。並暗暗發誓努力學習，和家人、奶奶一起憑藉勤勞、靈巧的雙手創造幸福的生活。

國中我的奶奶作文 篇2

晚上，奶奶又開始了她的嘮叨：“芸丫頭，最近功課學得怎樣啊？”“奶奶，您又嘮叨了，每天學校裏學習學習，回家了您還要煩我。真累！”我不滿地撅起了嘴。奶奶重重地歎了口氣，從牀頭的抽屜拿出了四張照片，用她那細細的聲音為我講起了過去的事情。

第一張照片上的奶奶大約七八歲，扎兩個羊角辮，穿一套碎花布衣。左手抱一隻兔子，右手還拿着一本書。奶奶説那時的生活條件十分艱苦，只有地主家的孩子才能去私塾讀書。由於曾祖父沒有錢，奶奶只好悄悄地趴在私塾窗户上，聽孩子們咿咿呀呀的讀書聲，有時曾祖父會向老師借幾本書給奶奶讀。為了維持生計，奶奶每天還要承受繁重的家務活，如餵豬、薅草、喂兔子等，但無論生活多麼艱苦，奶奶都不曾忘了學習。

第二張照片上的奶奶身穿紅嫁衣，頭上別了朵玫瑰花，手中拿着喜帕，身後有一幢土瓦房，上面貼着大大的喜字，奶奶的臉上洋溢着一種喜氣，一種幸福！那是奶奶嫁給爺爺時拍的。那時的爺爺也不富裕，為了蓋這間平房，爺爺奶奶不畏艱辛：幫傭、做服務員、搬水泥……歲月流逝，奶奶手上出現了傷痕，臉上刻出了皺紋，但她一直期待着創造着美好的生活。奶奶自己沒上到學，她絕不讓自己的兒女也受沒文化的苦，她堅決反對女孩不用上學的傳統觀念，拼命地賺錢，力挺三個孩子上學。有一次，小姑姑逃了一次學，被奶奶重重地打了她一頓。這不，姑姑後來學有所成還真要歸功於奶奶那一頓打呢！

第三張照片上的奶奶穿一套藍色的絲綢衣服，頭髮用簪子盤了起來，手裏抱着我爸爸，身旁站着兩個姑姑，身後的土瓦房已煥然一新，變成了三層的樓房。奶奶説，那時是90年代，家裏的土瓦房重建了，村民們的生活也有了明顯的提高。坑坑窪窪的石子路變成了光滑平坦的水泥路，人們的娛樂時間多了，經常去鄰居家串串門兒、嘮嘮嗑兒……人們也騎上了自行車，開起了摩托車，住進了高樓房；富裕的人家甚至買了轎車，建了洋房……

第四張照片是剛剛去年拍的，奶奶身穿一件皮衣服，手上戴着一隻金錶，坐在一張搖椅上，聽着《最浪漫的事》，正在閉目養神呢。奶奶身後放着大大的液晶電視、櫃機空調……也許是飽經風霜的緣故，奶奶的臉上有很多皺紋，但她笑得很開心，在陽光下，皺紋也變成了一些飛揚的流蘇。她望着遠處，似乎在懷念着什麼，又似乎在憧憬着什麼。此時，爸爸已開了廠，姑姑也賺了好多錢，奶奶這麼大年紀還開起了轎車，而且兒孫膝下承歡，享盡天倫之樂。

我突然地冒出了一句：“奶奶奶奶，你看，你的皺紋多像花呀！”奶奶語重心長地説：“是啊，幸福像花兒一樣開放。這都要感謝黨的改革開放啊！”

我若有所悟地點點頭，暗下決心：我要加倍努力學習，創造更美好的未來……

國中我的奶奶作文 篇3

我的奶奶已經年逾古稀了，又患有高血壓，行動也不是很方便，可是在我眼裏她總是樂呵呵地忙碌着。

放寒假啦！我和爸爸媽媽歡天喜地的回老家，又見到了我慈祥的奶奶。奶奶依舊微笑着，一邊打開大門，一邊迎我們進屋。家中裏裏外外早已經打掃得乾乾淨淨，十幾把木椅子整齊的擺放在客廳，像列着隊等待檢閲的士兵。我趕緊上前拉着奶奶慢慢騰騰向客廳後面的庭院走去，輕聲問道：“奶奶，我上次出門的時候從市場上買來的小雞小鴨們怎麼樣了啊。”奶奶只是笑，沒有回答我。我一推開庭院的木門，哇！一隻只威風的雞鴨立即就迎面撲了上來。奶奶説：“喏，這就是那時候你的那些小夥伴啊……”我一愣，馬上就明白了，原來在奶奶的精心照顧下，它們都已經長大了啦。

我拉着奶奶的手，又去到了我們家的菜地。雖然天氣特別寒冷，可是奶奶做的菜園子卻是充滿生機：鼓鼓囊囊的大白菜，挺拔的白蘿蔔，綠油油的蒜苗，甚至還有一兩株辣椒，仍然掛着幾串紅“燈籠”，格外惹人注目。看到這些，我心想：奶奶一定費了不少的氣力，才把這園子做成這麼好啊。

到了中午，我和爸爸媽媽仍然在休息整理，奶奶已經在廚房奏起了“鍋碗瓢盆交響曲。”不一會兒，一桌子的美味佳餚便呈現在我們面前。我流着口水，狼吞虎嚥的吃了起來，心裏美滋滋的。等我吃完飯，奶奶又叫上我和她一起去飼候她的雞雞鴨鴨們了。

晚上我和奶奶一起睡，我問奶奶：“奶奶，您年紀這麼大了，平常一個人在家要幹那麼多的事情，難道不累嗎？怎麼不讓我爸爸給您找一個保姆，幫助您做那些事情啊，這樣一來您不就是享福了嗎？“奶奶撫摸着我的頭，想了想説：“孩子，奶奶現在已經覺得特別幸福了啊。一個人並不是坐着、躺着，什麼也不幹就是幸福。奶奶啊！每次看到自己養的雞鴨一天天長大，看到自己種的蔬菜一次次豐收，然後等你們回來了能夠吃上自家的東西。此時的我在不斷地想，奶奶對幸福的慾望就是這麼簡單，希望就是那樣的樸實無華。

這天晚上，我躺在牀上久久不能入睡。是啊，我們每天都在尋找幸福，都想知道幸福在哪裏。其實幸福很簡單，長輩對兒孫的關愛是福，牽掛是幸福；兒孫對長輩的一聲祝福，一句親切的問候也是幸福，幸福無處不在，不管是東南西北，還是貧窮、富足。我心想：睡吧，明天我要早早起來，趕在奶奶前面去餵飽我的“雞兄鴨弟”們哩！

國中我的奶奶作文 篇4

我的奶奶她是一個農民。

她的個子不高，滿頭的白髮間隱約可見幾根黑髮。歲月無情，它不僅在奶奶的頭髮上留下了專屬於它的痕跡，還在她的臉上、手上留下了深深的痕跡。奶奶的臉上滿是皺紋，恰像那深海處的海溝一般。不僅如此，每一次收穫時奶奶洋溢在臉上的笑容也會帶起一道道的皺紋。奶奶的手上也滿是深深的皺紋，就好似颳大風時湖面濺起了一道道的漣漪那個樣子。奶奶的手上還佈滿了突起的青筋。如果把奶奶的手比作地球的話，那麼一道道皺紋就是東非大裂谷，而突起的青筋則是珠穆朗瑪峯。這些，都是奶奶辛勤勞動後所得來的呀！但最引人注目的還是她那雙炯炯有神的眼睛。那雙眼睛在豐收時格外明亮，就好像掛在夜空中的兩顆明星，而那黝黑的皮膚就是夜空。

大家都知道，秋天仍是五穀豐登的季節。但是，又有多少人能真正懂得農民在收穫背後所付出的那些努力，那些心血呢？

記得有一次颱風來了，外面下起了滂沱大雨，豆大的雨點從天空中跌落下來，打得窗户“啪啪”直響。風呼呼地吹着，吹得人怪冷的，而且那聲音極其刺耳，好似一個漢子正在撕心裂肺地扯着嗓子，又好像一個變了聲音的喇叭。在這鬼天氣裏，有誰願意出去活受罪呢？但是，當我從樓上下來時卻看見奶奶身上披着深藍色的雨衣，頭上戴着竹製的斗笠正打算出門。我覺得很奇怪，就問：“奶奶，你要幹什麼去啊？奶奶説：”我要去田裏看一下情況。“”什麼？“我聽了大吃一驚，急忙説道：”奶奶，你看外面風這麼大，再加上暴雨，你就別去了好不好？太危險了！“”不行，我一定要去看看，不然我放心不下。“奶奶堅定地説。説完奶奶就不顧我的極力挽留，走出了家門。豆大的雨點傾頭蓋臉地朝奶奶砸去。很快，濛濛的雨幕將奶奶的身影給吞沒了。

奶奶，您為農作物的生長付出了這樣高的代價，因此，我想對您説：”奶奶，您辛苦了。“

國中我的奶奶作文 篇5

我有一個慈祥的奶奶，在我還沒出生的時候就失明瞭，沒看過我長什麼樣子。我的奶奶最大的願望就是能夠恢復視力看到自己的孫子。奶奶對我很好，當母親打我的時候，她會以耳朵來辨認我在哪裏，然後把我抱了起來，不給母親打我。有時候，我摔跤了，腳上被擦傷了，奶奶就拿着藥水給我擦，在擦藥的時候，我的奶奶哭泣起來了。當時我不懂事，問奶奶為什麼哭，奶奶並沒有回答我。但是我現在明白了。

我在五歲的時候來到了xx，已經有很久沒回去了，奶奶的眼睛好了麼？奶奶還想着我嗎？我真想奶奶，有時候我會打電話過去跟我的奶奶聊天，每次打電話，奶奶都會哭泣，我覺得很傷心。當奶奶哭泣時，我心裏很不舒服，覺得奶奶很可憐，因此接下來的日子，我就很少打電話跟奶奶聊天了。我想應該這樣子奶奶會比較不傷心吧。可是，我做錯了。以前，我把這件事寫在電腦上過，一些網友都説我錯了，我應該打電話給奶奶的。我越不打奶奶就越傷心。我徹底做錯了。那一天，我哭了，我不應該不打電話給我的奶奶的。就在那天晚上，我再一次打電話給我奶奶，奶奶跟往常一樣哭泣了，當時我流露出了真情的眼淚，但是我忍住了，不想在奶奶面前哭泣，我是一個男子漢。

當初，我們想過要把我的奶奶接到xx來，但是應為有某些原因，我的奶奶不可以來，我是第一個強烈想把奶奶接到這邊來的人，雖然不可以來，但是我們還是可以在電話裏彼此溝通的。現在奶奶在家裏也是很掛念我的！我也非常想她。在昨天，突然間母親跟我説，奶奶明年有可能會來xx哦。當時我高興得不得了！真想馬上到明年。

奶奶，我好想你，現在你怎麼樣了？過的還好嗎？一日三餐都有吃飽麼？我有一大堆話想對你説，説都説不完，奶奶，你放心吧！暑假後，我就去看你！

國中我的奶奶作文 篇6

我奶奶的嘮叨細胞特別發達，由於長時間我和奶奶的接觸，我用豐富的經驗總結了一句話：只有我們聽得累的，絕對不回有她説得累的。這句精闢的話得到了全家人（除了奶奶）的高度認可。這不，奶奶又開始嘮叨了。

天氣轉涼，我剛準備去上學，奶奶的”緊箍咒“又開始發揮作用了。我趁奶奶還沒開始説話，便眼疾手快拿了兩團紙巾塞在耳朵裏。只見奶奶的嘴巴一張一合，好象唸唸有詞，估計又在説多加些衣服，彆着涼之類的話吧！忽然大事不妙，我耳朵裏塞的紙團掉出來了。這但是火上澆油呀。奶奶看見了，頓時氣得火冒三丈，這會兒但是她展示真功夫的時候到了。我剛剛倒吸一口涼氣，奶奶便開始説話了；”你知不知道，奶奶是為了你好，你怎麼還不聽奶奶的話呢？你着涼生病了，痛的是你，心疼的是我呀！以後你一定要聽奶奶的話……“只見奶奶講得滔滔不絕，頭不停的晃來晃去。但是我早就被她説暈了，聽得不耐煩了。我忽然靈機一動，對奶奶説：”奶奶，我上學要遲到了！“説完，我便一溜煙地跑出家門。終於免去了一場災難。

記得有一次，我約好了和幾個同學去森林公園玩。一大早，奶奶就一邊幫我整理東西，一邊開始嘮叨了。幾個同學都打電話催了許多次了，可奶奶還在嘮叨：”曉宇，帶上毛衣，不然會着涼的。“我沒辦法，只好把毛衣塞進包裏。可她又説：”多帶點錢去，等會兒餓了自己買東西吃。“我不耐煩地説：”哎呀，我的好奶奶，快放我走吧，我的同學都等煩了。“可她還是不放心：”買東西吃的時候要看生產日期，要不然會拉肚子的。“我生氣地説：”奶奶，我走了！“她還在説：”路上小心，當心車子！“我已跨出門口了，還聽到奶奶在説：”早點回來，玩的時候不要吵架……“我都走了很遠了，回頭望去，看到奶奶的嘴巴還在那一動一動哩！

奶奶雖然愛嘮叨，但這嘮叨裏包含了她對我和家人的一片濃濃的愛呀！我越來越喜歡奶奶的嘮叨了。

國中我的奶奶作文 篇7

我的奶奶在老家生活，雖然我與奶奶相隔千里，但時常相互牽掛。

我的奶奶六十多歲了，灰白的頭髮每天梳得整整齊齊。眼睛小小的，臉上佈滿皺紋，每天總是樂呵呵的摸樣。

在我小時候，曾經在我的奶奶身邊生活一陣子，那時我與奶奶親密無間。奶奶每天餵我吃飯，可我總是不張嘴，似乎對我來説吃飯時再痛苦不過的事情了！但奶奶總有絕招，每當我搖晃着腦袋拒絕吃飯時，她便像變戲法似的忽然拿出一件小玩具，我一見玩具，就咧開嘴小了起來，奶奶“嗖”地一下把一勺子飯送進我嘴裏。每當現在聽人説起這件事情，奶奶嘴角總是漾起絲絲微笑。

長大後，我便隨父母來到了xx，起初，思念的感覺總是揮之不去，音繞心頭，但慢慢地，這種感覺越來越淡薄了，消失了，取代它的是學習的負擔。

歲月流逝，當我十歲又回老家，又見到我的奶奶時，“回來了，好！”“嗯！”幼時那份親密感已經消失了得無影無蹤了！不知道是什麼原因，也許是長大了，有了自己的主見，也許是與奶奶相處時間少了，我與奶奶之間好像多了一堵牆，不再説説笑笑做什麼事情。吃飯時少了言語；當奶奶叫我時，我也不像小時候風風火火地跑過去一把抱住奶奶的腰。儘管這樣，奶奶還是向我露出她那慈祥的微笑。

半個月一晃就過去了，我們準備回xx，那天一大早，我們就往車上搬行李，奶奶也特意出來送行，當我看到奶奶的眼睛時，感到有一種無奈與傷感的神情，我心中隱約有刺痛，這種痛越來越強，直到車開了，我再回頭，奶奶還在拼命向我們揮手，我覺得她眼中噙滿淚水，我突然感到嗎，奶奶對於我來説，是多麼重要，我終於忍不住，兩行冰涼的眼淚順着臉頰流進了嘴中，那一次，我嚐到了苦澀的眼淚。

想到這兒，此時此刻，我的眼睛蒙上了一層薄薄的紗。

國中我的奶奶作文 篇8

我有一個好奶奶，這話一點也不假，她是最關心我的，每到星期六或星期天都打電話叫到她那裏去，還準備了多好吃的東西。

我的奶奶中等個子，是貴州人，已經60多歲了，但看上去只有50多歲，打扮的很洋氣，她講着一口不標準的貴州長沙普通話，臉上是因我而起的皺紋，因為偎光所以平時總愛戴着一副茶色鏡。看上去是那樣和藹可親，奶奶她見多識廣，去過廣州、北京、青島、上海，還去過法國、英國。

在我上幼兒園時，奶奶每個星期五都按時到幼星期五都按時到幼兒園來接我，有時帶着衣服，有時帶着食品，有一次，天下着傾盆大雨，我見奶奶還不來接我，心裏很着急，剛準備請老師打電話找爸爸時，只見奶奶很吃力的撐着雨傘趕來了，奶奶很吃力的把我背起，一手撐着雨傘，一手扶着我，艱難的回了家。

還有一次，我感冒了咳嗽的很厲害，奶奶着急的帶我去醫院看病，醫生開了些藥，我還得每天打針，我慢慢康復了，可奶奶卻一天天的瘦了，臉上也爬滿了皺紋。我覺得我有這樣的好奶奶真幸福！

國中我的奶奶作文 篇9

如果可能，我願意為你折一千隻紙鳶，換來你的再一次微笑；如果可能，我願意放飛一千隻孔明燈，換來你的再一次深厚叮嚀；如果可能，我願意放棄一切，換來你那蹣跚的背影!

——題記

這個夏天，好難受，天氣好熱，而我的心卻好冷。因為，此刻，你那熟悉的身影將不再伴我前行！

再一次走進你所居住的老房子，眼前的一切還是那麼熟悉：那座被薰得老黑的灶台、那張被油膩佈滿的木桌、還有那門前你所種的香蕉樹。我的眼前彷彿又浮現出了你煽着蒲扇煮飯時的情景，耳邊彷彿又想起了你我二人曾一起説過的歡聲笑語。一切都依舊還在，只是你——我的奶奶，如今卻躺在了牀上，再聽不見我的呼喚了。

我走到門前，撫摸着那片片蒼綠的香蕉葉，看着那一串串的香蕉，而眼淚它竟不知不覺的從臉頰滑落，記憶在無限的斑駁。物是人非，難免觸景生情！

我依稀清楚的記得：去年的夏天，你滿臉欣喜地提着一串已成熟的香蕉到我跟前，驕傲地説:“乖孫，看，奶奶種的香蕉熟了，快來吃。”我興奮的接過香蕉，狼吞虎嚥了起來，一下便吃掉了好幾根。卻沒注意到一旁的你正樂津津地看着我吃，彷彿看着我吃你就十分滿足。當我發現時，便剝好一根香蕉要往你嘴裏塞，你卻滿臉微笑地推着説：“乖孫，快吃，奶奶不餓。”“不，奶奶也要吃，奶奶一起吃才好吃呢!”説着我便把香蕉硬放到了你的嘴裏，這時，我看見，你臉上洋溢出了幸福的微笑！你撫摸着我的頭，連連説乖孫長大了，懂事了!我驕傲的抬起頭，自豪地説:“我長大了，我可以保護奶奶了，哈哈。”這時，屋裏充盈的是子孫兩歡快的笑聲。

而此刻，也正是夏天，樹上的'香蕉也熟了，只是，樹下少了你的身影，少了我們歡快的笑聲!

事到如今，我依舊不願相信，也不敢相信，只是從椅子上那輕輕的一摔，竟使你癱倒在牀，再也不認識你這可愛的孫子了！

我跪在你牀前哭喊了無數次，而你，我的奶奶，卻總是閉着雙眼，已不會睜開眼，再看着你最疼愛的小孫子親切的説一聲：“乖孫！”了！我不知道，此刻你的記憶深處，是否還惦記這你的小孫子，是否還記得我們曾有過的點點滴滴？我想，也許在內心深處，你還記得吧，因為我是你最疼愛的小孫子啊！但此刻，你已再不會撫摸我了。

這個夏天，好似北方的嚴冬，無疑是痛苦而煎熬的。因為，這個夏天，你將不再伴我前行,我的奶奶！

國中我的奶奶作文 篇10

離開奶奶20多年了，她時常搖晃着身影闖進我的腦海。想起奶奶，就想起她尖尖的粽子似的小腳。四個骨折的腳趾，咯在腳掌底下，腳背鼓鼓的，一種苦痛直鑽入我的心裏。那雙小腳支撐奶奶壯實的身板，顯然有點不堪重負，我擔心奶奶會摔跤，總不由自主地來攙扶。奶奶不以為然，舊社會，哪個女子不被纏足呢？我內心充滿憐惜與好奇，奶奶從不避諱，她每晚泡腳按摩，修剪指甲和繭子，清晨一層一層地纏上裹腳布，套上棉襪和鞋子，開始了她一天活計。

奶奶一生穿粗布黑衣。腳上的千層底，身上的衣褲，都由奶奶一針一線縫製。如今，那種寬大的土布褲子，斜襟上衣，腳登窩窩頭，髮髻挽在腦後的舊中國婦女形象，只有在電影電視裏才能看到了。奶奶梳頭一絲不苟，先在髮髻上罩一個黑絲網，上下對插兩隻小銀釵，左右一對大銀釵，中間一朵銀海棠，中國結似的髮髻便點綴出了舊時代農村婦女的美麗與典雅。

冬天，奶奶額上圍一條滾邊的黑布帶，頭頂一方黑帕子，我驀然一驚，這不是魯迅筆下的祥林嫂嗎？我的感覺一説出口，奶奶立刻換了新式頭巾，我討要那頭帶和帕子，卻從此了無蹤影。我便糾纏奶奶的銅鈕釦，花籃模樣的耳環和戒指，後來又盯上了光滑鋥亮的紅手杖。那樹根做的手杖，上粗下細，花紋和彎柄均是自然天成，活像一隻大海馬。1950年代，治理沂河的工程人員，掘土方時得到了一段奇妙的樹根，他們因材制器，做了手杖答謝奶奶的鄉鄰之情。我説：等我老了，這手杖一定要送給我，那樣我便覺得是和奶奶在一起了。或許這話説的太悲傷，或許未來不可料想，奶奶終究沒有留下我想要的，卻給了我她收藏多年的碎綢布，兩串銅錢和一掛項鍊。這不是奶奶的隨身之物，那個不辯世相的孩子，不懂得這些寶貝的價值，不久便將其丟失殆盡了。

奶奶的生活簡樸而饒有情趣。她低矮的屋檐下，塞滿了艾蒿車前草，火紅的辣椒和黃苞米散發着濃烈的鄉土味道。院中的茶棚，牆角的草垛和雞窩，佈置的精巧而妥當，絲瓜拖着翠綠的藤蔓，把蒼桑的黑石牆裝點的翠色宜人，院外的菜園生機盎然，一大叢一大叢的鐵掃帚，為菜園築起鵝黃嫩綠的籬笆。奶奶的後院有冬瓜、西瓜和花生，幾株玉米亭亭玉翠，奶奶説那是鈕釦玉米，不能吃，灰白色的米粒是用來做釦子的。奶奶養的禽畜，都有一個爽口的名字，只要你喊一個名字，必有一個與名字對應的禽畜向你跑來。我十分納悶，原來動物也能聽懂人語。夏天，奶奶在茶棚裏吐雲吐霧。一窩汗煙抽完了，她支着煙桿在鞋底上磕煙灰，我在旁邊不知説了什麼話，冷不防她的煙袋打在我的鞋子上，嗔罵道“你婆婆個頭，看我敲碎你的腳裸骨”。

我與奶奶的隔代親，似乎超過了與父母的感情，每次遠遠地看見奶奶，我就急忙進屋泡上一壺熱茶，聽説奶奶在河邊洗衣服，我便一溜煙地跑去幫忙了。每次奶奶來家裏，我先是拿手杖當馬騎，再藏了手杖去上學，以為這樣就會留住奶奶。奶奶對我也是疼愛有加，每次吃西瓜，總給我留半個，買了魚，奶奶先在魚背上切下一小塊，用苞米葉包了，爺爺就會送過來。小時候上學，天矇矇亮去早讀，一開門，一堆軟糊糊的東西堵在門下，回屋一看，一捆新鮮的車李子（一種野果子）。爺爺什麼時候來過了？有一次，奶奶給幾個孩子分吃食，每人兩把紅棗，三把花生米，我們依次站好，奶奶挨個往衣兜裏塞，我得到的總比別人多。

父親抱怨説，奶奶只是疼了我，説奶奶年輕時脾氣如何壞，對兒女也不夠疼愛，又阻撓他的前程。莫不是父親見我祖孫如此親密產生了愛的失落？父親姊妹多，家裏窮，奶奶實在不容易，幾個叔伯相繼參軍，只有父親一直在讀書，所以奶奶再不讓父親外出。好在父親只是在我面前隨便説説。

後來，我匆忙離去，竟沒能再見到奶奶。

拿到第一份工資，我就想給奶奶買禮物。買什麼呢，奶奶用不了時尚的東西，寄吃的也不現實，我一直在尋思，突然就接到奶奶離世的消息。我好象還在這個消息裏傷心徘徊，爺爺就追隨奶奶而去。只後來聽父親説奶奶走的突然，爺爺説他還沒玩夠呢，怎麼就不行了，問我回來沒，當年丟失的銅錢項鍊可否找回？然後就安靜地走了。

我來到滄桑破敗的老屋，坐在門前的石頭上黯然自顧，撿到一顆墨綠色橄欖狀的珠子。這是奶奶給我的項鍊上的珠子。我想驗證它的材質，拿來一塊石頭狠勁砸了一下，珠子安然無恙。一掛項鍊需要多少顆珠子？拿着珠子，思忖良久，用石頭在地上刨了個坑，鄭重地將它埋進了泥土裏。母親説奶奶的東西，誰也沒留。又過了許多年，父親説家裏有一隻爺爺留給他的玉石煙嘴，讓我帶回去。爺爺留給他的東西，我怎麼可以帶走？父親説自己老了，戒了煙，用不着，怕留久了會丟失，還是我帶走的好。我知道，這是父親體諒我那份無法淡然的情感。我留下了煙嘴，這是關於奶奶的唯一信物。一個生命，像風一樣消失的無影無蹤，另一個生命對她的珍重，只有這樣了。