经典忧美散文汇总

高贵的灵魂温润这个时代

今年7月17日，著名作家杨绛先生迎来104岁生日（虚岁105岁）。这位优雅、博学的百岁老人现在仍然思路清晰、精神矍铄，在喜欢清静的氛围中陶冶着自己高贵的灵魂。知心友人为此赞她：“性情如兰 ，守静功力了得！” 此语是南开大学经济学院财政学教授倪志良在《守得安静，才有精进》一文中所言。他在文章中提道，“百岁高龄的杨绛先生守静功力了得，她和钱锺书一样专注学问，春节时，面对前来拜年的客人只透过门缝寒暄几句，不让客人进屋，似乎有些不近人情。其实，正是因为有了这种超常守静的功力，才铸成了他们的大美之作。”

杨绛先生钟爱蝴蝶兰，她本人也如同兰花一般清淡、高雅。她出生于无锡一个有名的知识分子家庭，其父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。虽出身名门，但她却淡泊名利，对祝寿等事尤其看淡，在2013年生日来临之时，杨绛仅自撰小文为念，并对每位来祝贺的友人回应“替我吃碗面就行了”，还一再告知出版社等机构无须前往探望。在今年生日之际，她依然如此，一再告知出版社等机构无须前往家中探望，甚至会在生日这天去招待所“躲清静”。

杨绛先生曾在百岁之际表示：“我生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。”

杨绛先生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书。她自小受父亲杨荫杭之读书启蒙，在父亲的引导下，她迷恋书里的世界。一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”因此，在青年时期，她以读书为挚爱兴趣，读翟孟生的《欧洲文学史》、梁宗岱的《法国文学》、吴宓的《中西诗比较》、吴可读的《英国文学》等；与钱锺书共同读书结为连理、终生不弃，艰苦岁月时有书籍相伴而内心强大、苦中取乐，直至百岁也始终钟爱读书。

杨绛曾将读书比作“隐身”地串门：要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对峙。所以，钱锺书曾评价杨绛先生是“最贤的妻，最才的女”，如今，她是这个喧嚣躁动时代的一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好”。

杨绛先生淡泊名利，却对慈善出手大方。她曾说：“有钱人家的子女上学很容易，贫苦人家的孩子往往好读书而且有能力，但是他们上中学都困难，就更不用说上大学了。”为此，她将钱锺书和她的全部稿费和版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的清华学生：“希望奖学金能帮助贫寒人家的子弟如其所愿。”据统计，“好读书”奖金在过去的十余年里，一共积累了逾千万元的助学奖金。这不是一笔小数目，用巨资形容并不夸张。这些钱，杨绛没有用来享乐，而是全都拿出来捐赠，令人钦佩。有人评价：“钱这东西对穷人来说是恩物，对先生来说是俗物。俗物是可养人，但对神仙来说全是赘物。”在杨绛先生看来，钱财也许就是赘物，但是，把稿费和版税捐出来，既让人读懂了她的高洁，更让人感受到她的纯真。

杨绛曾告诫年轻人，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。那些家境贫寒的清华穷学生，有了“好读书”奖学金的资助，也许更有动力求学，也许更珍惜来之不易的厚望。为此，杨绛先生送给年轻人一些寄予希望的话：一是你的问题主要在于读书不多而想得太多。二是如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。三是有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。四是少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣等。

而静如水，安如磐，生如轮，死如归，更是杨绛先生的做人之道！都说人老心静，而杨绛先生一生都奉行的是一个“静”字，不论遭遇何种挫折，她都顺其自然，随遇而安。1966年，杨绛被红卫兵揪斗，瘦弱的身体被折磨得苦不堪言，甚至被他们强行地剃了阴阳头。而杨先生则是泰然应对，连夜做了个假发套，第二天照常上街买菜。当时知识分子被贬为“牛鬼蛇神”，革命群众分给她的任务是打扫厕所。结果女厕所被她整理得焕然一新，毫无污渍，令女同志们大吃一惊。杨绛还特意把便池帽擦得一尘不染，闲暇时坐在上面悠闲地读书。同事回忆她说，当时你根本看不出她有任何忧郁或悲愤，每天总是笑呵呵的，像没有发生任何事一样。就是在这样极不公平的待遇和恶劣的环境下，杨绛先生静悄悄地完成了鸿篇译著《堂吉诃德》。

你也有法宝

在从南京到重庆的火车车厢里，陶行知的后面坐着一位抱孩子的中年妇女。或许是孩子不适应车厢里沉闷的空气，刚上车不久，孩子就在母亲怀里哭闹起来。平静的气氛瞬间被孩子的尖叫声打破，乘客们很是不满。一位小伙子嘟囔着：“这孩子怎么这么吵？”另一位中年乘客站起来警告年轻的母亲：“你再不让孩子安静下来，我就要找乘务员投诉了。”被乘客们这样一说，年轻的母亲显得很着急，但是她无论用什么办法，孩子就是哭个不停。

坐在前排的陶行知此时也站了起来，他走到年轻母亲的身边，伸出双手：“来，让我抱抱他。”年轻母亲看着头发有些花白的陶行知，先是有些迟疑，片刻之后还是将孩子交给了陶行知。陶行知抱起孩子，冲他微微一笑，然后示意其他乘客不要说话。就在车厢里安静下来后，陶行知轻轻地哼起了《摇篮曲》：“小宝贝快快睡，梦中会有我相随。陪你笑陪你累，有我相依偎……”说来真是神奇，在陶行知的臂弯里，小孩不再哭闹，伴随着歌声，小家伙竟然甜甜地睡去。

有人说：“这位先生这么会哄孩子，在家里一定是个好父亲。”还有人问陶行知：“你一定有什么哄孩子的法宝吧？”陶行知看着睡熟的孩子，轻声说道：“是的，我有。但是，你也有这样的法宝。”那位乘客有些意外：“我不会哄孩子呀。”陶行知反问他：“难道你没有爱心吗？”车厢里一片寂静。

爱心是擦干泪水抚平伤痛最好的法宝。这样的法宝你我都有。只不过，很多时候，我们不愿拿出来而已，哪怕是面对一个懵懂的孩子。

天黑了，心亮着

春香，还在舌尖徘徊；春愁，还在心头徜徉。夏天，说来就来了。

日长夜短的夏天，白天大多是亮堂堂的，虽然也会有淋漓来袭，也会有潮湿加身，但更多的时候，是带有炽热和焦灼的华丽，让人生的忧伤以汗水的方式滴落。在夏日，那些奋力穿越千年万年，又离散了的阳光，拼命许下的，难道就是身前身后的寂寥和怅惘？

夏夜来得晚。虽说来得晚，却是异常快，说黑就黑了。在夏夜的黑暗静寂里，许多不眠不休的思绪，河流般流淌；许多激情，又怎会轻易为黑暗静寂包裹收藏？无论一个人，还是一群人，心绪一旦融入夏夜的氛围，便有了清晰的去向和来路。这注定是星光满天的季节，注定是一个枝繁叶茂的季节，那些尽心播种的人，又何须殚精竭虑，为变幻莫测的未来和前景神伤？

夏夜，星光是如此灿烂，所有黏湿而繁冗的睡眠，也随之构架起一个个活力四射的梦幻世界。总是一不经心，辽阔的星空就让一些醒着或睡去的人，有了一份憧憬，有了一份翘盼，有了一份期待，那分明是缘于生命的，可以拔节、可以生长的人生故事啊！在情感的星河中恣意流转、浪漫依洄、如歌荡漾。

古希腊哲学家苏格拉底说，人懂得的东西越多，就会发现自己不知道的事情越多。正因为这样，我们总是借助黑暗，掩饰自己，躲在梦与季节的深处，听花与黑夜唱尽梦魇，唱尽繁华，唱断所有记忆的来路。尘世的一切，总是被时光冲涮着。岁月无声，一缕缕星光照过来，让我们看见了自己的卑微，也让我们学会努力地释放自己的光泽。天边偶尔划过的流星，掠过茫茫时空，淡定安然地陨落之时，又该照彻多少人的心扉？

凡俗生活中，一个找不到生命方向的人，多半是因自己的心空失去了光亮。要走出黑暗，必须适应在黑暗中体悟和摸索，学会由心灵引路，让心灵歌唱。茫茫宇宙中，我们的苦难再多，也装不满地球，对于上苍赐予我们的，轮回流转的黑暗和光亮，我们要心存感念。就算是天黑了，只要我们的心灵亮着，一样可以在秋天收获喜悦，收获快乐。

大千世界，需要有一些为生命歌唱的人。当别人唱着的时候，他在唱；当别人不再唱的时候，他还在唱。别人唱着的时候，听不出他唱得如何绝妙；当别人不再唱了，才发现，他的声息是如此清新敞亮，内敛安详。他心中的光亮无论白天黑夜，一直都在，几乎无时无刻不在每个人的心空流淌。

任世事变幻，岁月沧桑，人类的心灵世界，最终还是由自己主宰。生而为人，只要心中有烛，心头有光，就会找到爱和美的方向。这正是生活的法则，你哭，它也哭；你笑，它便笑；你心头有光，它绝无可能让你找不到生命的出口。

找个有趣的人白头偕老

前几年有读者问香港作家蔡澜：“女孩子最珍贵的品质是什么？”

蔡澜回答得很简单：“贤淑、调皮。”

蔡先生对于女人的见解发表了很多，多到已经被人整理出了两本不大不小的册子。我理解他这句话的意思是可爱的女人不仅要待人柔和，而且要有幽默感，有生活趣味。大概是和这样的女人在一起，舒服，不累。

清代人蒋坦写的《秋灯琐忆》里，他的妻子秋芙就是个有趣的人。秋芙酷爱下棋，她棋艺不精，但是又常常拉着蒋坦下棋直到天亮。有一次，她把下注的'钱都输掉了，蒋坦笑她赢不了。秋芙不服气，赌上自己佩戴的玉虎，结果眼看这局又要输，她便耍赖，使唤怀里的小狗爬到棋盘上搅局，蒋坦拿她没办法，而这也成为蒋坦后来枯槁暮年的亮色回忆之一。

有趣的人一般都是心思单纯的人，心底有愉悦，对于得失没那么计较。有时候耍点小赖皮，其实很自律。有趣的女人不是只会笑不会哭，她们哭点很低，笑点也很低，因此很好哄，也很喜欢哄别人。

林语堂曾说，《浮生六记》里沈复的妻子芸娘是中国文学史上最可爱的女人。她的不俗之处在于，即便夫家没有给她提供足够好的物质生活，她也能够把琐碎的生活过得快乐无比，一蔬一饭都能自得其乐。群居的时候不哀怨命运，孑然自处的时候随顺喜乐，无论被生活怎样对待，都可以找到平凡的乐趣。

沈复生于清乾隆时期，正值太平盛世。他虽出身于小康之家，但是因为没有功名，和芸娘结婚后同父母关系处得又不是很融洽，所以经济上很拮据，经常要依靠亲友的接济生活。芸娘性格柔和，相貌秀丽，喜欢穿素净的衣服，擅长绣工，布鞋做得尤其好，家里缺钱缺酒或者要报答别人恩情的时候，她就拿自己的手工出去卖，或者作为报答回馈给别人。芸娘对于做饭有天分，给她几样寻常蔬菜，她一定可以做出口感不俗的菜肴。

有一次沈复插了一盆花，但是总觉得不够生动，芸娘看他苦恼，于是找来小蝴蝶和些许小昆虫，用细细的丝线缠绕在花木的茎上，这神来一笔，使见者无不称赞沈家的盆景有奇思妙想。

芸娘守规矩，但不假正经，侍奉公婆是本分，对外面的世界她也很好奇。有一年她想去逛庙会，可是碍于是女子，于是和夫君商量，瞒着婆婆，在家里偷偷把眉毛画粗，戴上帽子，微微露出鬓角，穿上夫君的衣服，扎紧腰带，脚踩时兴的男士蝴蝶履，拉起沈复一起去逛庙会。

有趣的女人是捕手，敏捷地捕捉着生活中的美。芸娘自然是一个有趣的姑娘，她的能力在于她可以把最琐碎乃至最落魄的生活过得生机盎然。尽管生活对她严厉，她依然勤快地捕捉着美好，这是中国古代士人讲的“趣”。这个趣是宠辱不惊，是不以物喜不以己悲，是虽在陋巷，人不堪其忧，亦不改其乐。

心中有诗意，因此常微笑；心怀有智慧，因此常感恩；胸中有大欢喜，故而从不怨天尤人。

和这样的人在一起，不会害怕，每天醒来日子都像是新的，因为她们对生活的热爱充实了生命，就像是红酒注入了高脚杯。

像三毛一样，住在撒哈拉也可以把生活过得很好玩。于是我想与这样的人为伴，就算是身处黄沙漫天的沙漠，也不会觉得闷。

找个有趣的人白头偕老，把日子经营得红红火火。粗茶淡饭不要紧，朋友散场没关系，兵荒马乱也无所谓，和这样的人在一起，一盏红烛，一杯烧酒，可饮风霜，可温喉。

这个世界上的一切都会改变——容貌、身材、金钱、权势，唯有对生活不计回报的热爱不会朽坏。

当人有趣时，世界也会帮他。

王小波说：“一辈子很长，就找个有趣的人在一起。”

微斯人，吾谁与归？

当我们开始抱怨时

最近，我到一位厨师朋友的餐厅吃饭。当晚，餐厅的人不多，朋友做完菜后，出来和我聊天。

“唉，最近我们这条街开了好多家餐厅，生意愈来愈难做。”他说。

他抱怨了很多事情。比如，台北市的上班族愈来愈穷，根本没钱到外面吃饭。最近总是下雨，人们不愿外出吃饭。老板不为餐厅申请信用卡付账，客人得用现金付账。

我听着他的抱怨，突然想起半年前我来这里时，这家餐厅刚开业，朋友觉得客人没想象中多时也曾抱怨：“唉，这条街上一家餐厅也没有，只有我们一家，客人也不会专程过来，生意很难做。”

我说，或许我可以帮他解决问题，问他是否有财报。他拿来了，我看了一会儿，发现一个问题：“你的生意中午好，晚上不好，这里是上班区，晚上人不多，不如削减晚上的开支。你看，店里晚上有5个工作人员，如果晚班少请一人，人力费用就少很多。”他听到这个建议立即反驳：“我是从五星级饭店出来的厨师，不多请几个人，没有面子。何况，万一客人忽然变多，我很难马上找人来支持。”

他不想变。我苦笑，不再多说。台湾有很多餐厅开在更偏僻的地区，照样高朋满座。如果你做得够好，总有人不远千里而来。我曾在某个暴风雨的天气，冒着山体滑坡的危险，到某个郊区餐厅用餐，那里照样人满为患。商业社会的数据都会说话，如果经营数据不理想，一定有必须要解决的问题。如果只知怨天尤人，那么，你只能等着让问题解决你。

每天早上，我的信箱就会收到昨天的收视率数据。收视不好，就要先检讨自己，绝不能对老板说，是大家没有格调，不看我们这么有水平的节目。当然，大部分人都很会找理由。我听过很多理由：书卖不好，就说是网络抢走出版市场、年轻人都不读书;拍的片子不卖座，就说大家都不爱国产片。问题是，环境再坏，也有人能披荆斩棘——可不是因为他运气好。

如果一个人一直抱怨来抱怨去，刚开始，他会过得很轻松，因为错都在别人身上，但慢慢地他会活得越来越沉重。最糟的是他开始怪命运。怪命运最容易，因为天已注定，都不关自己的事。然而一旦走到怪命运这一步，你就很难翻身了。

巴黎的迷你衣橱

第一次去巴黎，我住进了本地人的家里。屋里有一张合适的写字台以厦一个迷你独立衣橱，在那里我可以放自己的衣服。

刚住进这户人家时，我感觉一切都还正常。但当我想起自己带来的两个超重行李箱时，不禁有些恐慌。衣帽间在哪里？我打开衣橱门，里面只有几个衣架。这时我才真的恐慌了。这就是未来六个月我要存放所有衣服的地方吗？

我实在不想接受这个现实。但是，我很快了解到，这样小的空间对于这个家来说是足够了，他们只有差不多能挂10件衣物的衣橱。先生、太太以及他们的儿子都有很好的衣服。他们只是喜欢重复替换，就那几件衣服换来换去。 举例来说，冬天，太太的衣橱里通常只有三四条羊毛半裙、四件羊绒衫以及三件真丝上衣。她有一种坚持如一的着装风格，并且将其阐释得很到位。 先生的衣橱里有两套灰色西装、一套藏蓝色西装、两三件套头毛衣、四件有领衬衫以及几条领带。儿子的衣橱也差不多。不过年轻人几乎不穿西装，用有领衬衣和套头衫代替。儿子是家里唯一偶尔还会穿牛仔裤的人。 在巴黎，并不是只有优雅之家才用迷你衣橱。我还记得自己曾沮丧地同一道来的美国朋友谈论这一话题。我们没有一个人拥有大的衣橱空间。这也让我开始思考：法国人是因为缺少空间才用上迷你衣橱的吗？还是迷你衣橱对他们来说足够用，不必浪费更多空间？不过两者都不重要，我必须找到办法，让我从美国带来的众多衣物有安身之处。

在巴黎，我仔细研究了只能装下10件衣物的迷你衣橱。在日常生活中，我观察到法国人，比如：

我的教授、店主、来自波西米亚家庭的朋友，当然还有我居住的家庭的户主，他们大都重复地穿衣服，不觉尴尬而且气派十足。在美国，要是一个人一周穿同样的衣服两次，他就会感到尴尬，更不要说一件衣服一周穿三次。而在法国，这不是问题。事实上，每个人都这样做。我开始发现，在法国电影里，也展示出人们的这种习惯。而在美国电影里，这样做通常被认为是可笑的。“欲望都市”式的衣橱蔚为大观，你绝不会看到女性角色穿同一件衣服。而在法国电影里，从头到尾，你至少能看到女主角穿同样的外套出现两次。这样的情节不会在美国电影里发生，除非制片人想要表现角色沮丧或是生活拮据。

最近，我看了一部法国电影《我不反对》。尽管剧情跨度长这几个月，但是，西尔维·泰斯图德扮演的角色只穿了一套衣服，或者说，同样的三件套衣服。

法国人的衣橱和美国人的衣橱真是大不相同。回顾自己在美国看过的那些衣橱，我注意到一个明显的特点：美国人的衣橱总是满满当当，快塞不下。我们的衣服太多了。这是一件好事吗？我们快乐吗？我们真的喜欢自己衣橱里的每一件衣服吗？我们买的衣服质量怎么样？最重要的是，为什么每天早上我们站在满满的衣橱前，却仍然抱怨没有衣服穿？ 从巴黎回国后，我决定开始用只能装10件衣物的迷你衣橱。起初这只是一个不那么情愿的尝试，后来却成为我顿悟的转折点。对于迷你衣橱，很多人可能不情愿接受，坦诚地说，我并不想指责他们。把装有超过100件衣物的衣橱精简为只能装10件的迷你衣橱，这确实是太极端的尝试。不过相信我，这一尝试极具魔力;即使你只尝试一星期，也能从中了解自我，了解自己的风格，了解你的衣橱真正需要什么，了解你想怎样向他人展示自己。