讀《雪國》雜感範文

感覺自己的頭很沉重，身體很疲倦，將書放在枕邊就躺下了。那一瞬間，我突然感到雪花飄進了心裏，有一股寒意從腳底往上蔓延。

昏昏沉沉地閉上眼。在夢裏，夜空下一片白茫茫，寂然無聲，一列火車駛過。我彷彿和島村一樣，坐上了這非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載着自己的身軀奔跑。我只知道，我將要去的那個地方，叫雪國。

優美而近乎悲慼的聲音

在夜空中傳來葉子的聲音，彷彿向遠方呼喚似的：“站長先生！站長先生！”

開篇就出場的這位姑娘，卻並不是主角。

書中對葉子的描寫並不多，卻讓人覺得她是個舉足輕重的角色。尤其讓人在意的，是作者，或者説島村（男主人公）對其聲音的描繪：優美而近乎悲慼。幾乎葉子每次出場，都會出現這句形容。大量的反覆描寫，加上這形容又如此不同尋常，不能不讓人引發一連串的思考：為什麼説她的聲音是“優美而近乎悲慼”的？“優美”與“悲慼”之間有什麼關係？川端康成的筆端帶有一股魔力，如同夢魘般攝人心魄。第一次看到這句話我就被征服了，彷彿我真的看到了這樣一個人，聽到了這樣一種聲音……

或許是太過在意這形容，我竟也多多地關注起葉子來了。

葉子，通過島村的視野，我觀察到她是一位言行舉止總是過分認真的人。這樣使她看起來分外地單純。包括她像慈母般精心地照顧病重的行男、行男臨終時急切地懇求駒子（女主人公，行男的青梅竹馬）回家探望、毫無計劃就請求島村帶自己去東京等情節，都可以看出她的善良與單純。雖然駒子待她並不十分友善，她也未嘗沒有怨恨過駒子，説過：“她真可恨”，但最終卻用認真的語氣再三囑咐島村説：“請你好好待她！” 再回想當駒子拒絕探望行男時，葉子不聲不響，只是用一副過分認真的表情看着駒子，“不知是怒是驚，還是悲傷，像假面具一樣，顯得非常單純”。我便確信了葉子並不真的憎恨駒子，或許僅僅是因為駒子的冷漠而感到傷心。這樣的女子，是不可能真正地憎恨任何人的。她一定寧可自己被傷害，也不願傷害別人。

讀到最後，葉子從着火的蠶房上掉落下來時，我突然有些明白了。“優美而近乎悲慼”，或許是在預示她的結局。她彷彿一朵優美的花一樣從樓上柔軟地飄落下來，凋零地寂靜無聲。悲傷和美一定存在着某種關係。就好像一朵花凋零，不僅僅是一個悲傷的死亡的過程，也是一種生命最後的極致美麗。

故事從島村遇見葉子開始，到島村目擊了葉子的死亡結束。這一切不是太巧了嗎？於是我越發覺得葉子不像個配角，而像個主角了。

純淨而柔情似水的雪

本書真正的女主角，其實是駒子。

與認真節制的葉子不同，駒子顯得更加率真隨性，如同雪國的雪一樣飛舞得隨心所欲。

我一直以為雪是有魔力的`。作為一個南方的孩子，見到雪的機率微乎其微，可這並不能掩蓋我對雪的幻想。雪，在我心中一直是世間最純潔的東西。

如果有一種人可以象徵雪的話，我覺得那就是駒子，雖然駒子只是雪國一個小小的藝妓。

説起駒子，我覺得她同大海一樣讓人捉摸不透。她每每夜裏喝醉了到島村的房間裏掙扎着要走又不捨得走的矛盾模樣真是可愛極了。可她同島村在一起時不時地就發脾氣、使小性子，又讓我覺得她任性極了。不過我猜想這任性也多半來自島村。她確實迷戀着島村，可又害怕和島村的關係陷得更深，因為島村只是一個旅客，終究要回到家鄉妻子身邊。島村待她真是温柔，可是她在島村心裏算不了什麼呀。島村對駒子的愛情及不上駒子對島村的十分之一。因此我也一直在思考他與駒子究竟算什麼關係，愛情？還是友情？······我認為島村的性格有些輕浮，他很容易就被各種女人的魅力吸引。而且他那自以為是的態度和漫不經心的温柔令我反感。因此我倒為駒子歎息起來，為這麼一個人奉獻了滿腔愛情多不值得啊。

也實在是因為駒子太過單純多情了。瞧她拒絕見行男最後一面的原因，竟是“我不願看一個人的死，我怕”。真是任性的話啊，但也不無道理。島村覺得“聽起來這好似冷酷無情，又好似過分多情”。而我也和島村一樣有點迷惑不解了。不過我最終還是覺得，這並不是冷漠，反而是多情。就好像孩子一樣，懼怕死人而有抵抗情緒。

還有她醉酒後的那些胡話和神態，都彷彿一個孩子般充滿稚氣，惹人憐愛。二十多歲的女子了，卻還帶着有如孩童般的童真和純淨，多可貴啊。當初島村不也正是被她純淨的外表和內心所吸引的嗎？

雪是柔情似水的。它的外表看起來那樣冰冷，可一落到地上就化了。落到人的掌心裏，變成晶瑩的淚珠，順着手腕流淌下來，彷彿是雪用身體在哭泣。駒子就好像雪一樣，純淨而柔情似水，遇到島村，就融化了冰冷的心。

澄澈而孤寂蒼茫的銀河

故事進入尾聲時，出現了澄澈明亮、波瀾壯闊的銀河。

都説川端康成的筆端常帶悲哀。果真如此。什麼景象一經他寫出來，無不是美不勝收又散發出冷冽孤寂之感的。

這銀河也不例外。

就在這浩瀚深邃的銀河之下，葉子迎來了她的死亡。駒子踉踉蹌蹌地走過去，把葉子抱回來。“駒子彷彿抱着自己的犧牲與罪孽一樣”，為什麼這樣形容，我依舊不知道。只是無端端地想到那畫面，駒子抱着葉子，臉上帶着悲壯與悽苦的神情，真像是抱着自己的犧牲與罪孽一樣。川端康成的筆觸總是這種感覺，明明是抽象的描寫，卻讓人覺得很具體、很有畫面感，不由自主地就想象到那一種場景。她要把葉子抱到哪裏去呢？啊，説她不喜歡葉子，在這裏又那麼地不合理。若不喜歡她，又怎麼會這樣悲哀地抱起葉子呢？

故事就這樣在奇怪的地方結束了。彷彿是作者隨心所欲發揮着，寫到這裏有了睡意，就索性順勢停下來，結束文章去睡覺了一樣。所以結尾不像結尾，故事也不像結束了，總讓人覺得它還有後續，島村與駒子之間，總還會再發生點什麼。這或許就叫川端康成式的結尾吧。

“待島村站穩腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。”

也好像傾瀉進了我的心裏一樣。

像花朵一樣優美而近乎悲慼的葉子，像雪一樣純淨而柔情似水的駒子，也都倒映在我心中這條澄澈而孤寂蒼茫的銀河之上了。

夢裏我追尋着他們的音容笑貌，乘着火車到了雪國。我呆呆地站在雪地裏，望向四周，忽然想要哭泣。我一直奇怪，明明雪國的一切都如此美好淳樸，有如沈從文筆下的茶峒小鎮，但一切人和事，卻都沾染着一層悲傷的色彩。風景也好、聲音也好，女子的笑容裏、眼眸裏，都帶着悲傷。許是有這悲傷，才成就了雪國獨有的美麗。

誰説只有歡樂、沒有悲傷的地方才是桃花源？在我眼中，雪國，即是另一種桃花源。

指導師：張羣豔