外婆的雜文

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰，天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎，冷風吹，冷風吹，只要有你陪”每當聽到這些旋律，就會想起滿滿的繁星下，外婆陪我一起度過的很多個夏日夜晚。

外婆今年八十，頭髮越來越花白，皺紋越來越深，身形也越來越瘦小了。

外婆是一位最平凡不過的老人，沒有讀過什麼書，卻一生都在和土地打交道，儘管已經這麼大歲數，還是要不停的和土地接觸才會自在。

在我很小的時候，外公就去世了，所以我對外公幾乎是沒有記憶的。外婆有六個女兒，三個兒子，平常吃飯的時候能湊齊一桌了，等到子女都成家之後，家庭成員也就更多了。

在那個年代，應該也算是子女比較多的了，所以我也有着很多兄弟姐妹。小時候每當過年去外婆家拜年的時候，總是覺得特別開心，大家都會聚到一起，房間裏牌桌上坐着一桌年紀稍大的哥哥姐姐，火爐旁圍着一圈稍小些的，烤紅薯，還有更小一些的自然就在外面打打鬧鬧了。

由於人多，晚上睡覺都是搭着各種大通鋪，從這張牀上蹦到那張牀上，總是小孩子樂此不疲的遊戲。無論我們多大年紀，在外婆眼裏，我們都永遠是那些蹦蹦跳跳的孩子。

外婆家是在村上一個很特殊的地方，馬路旁邊，開門就是馬路對面青山和池塘，沿着馬路的村落可以分為三層，外婆家是出於中間這一層，而且只有外婆家 一户。房子是很古老的泥瓦房， ?一層半。

因為今年外婆八十大壽，舅舅已經在將外婆家翻新，不知道會翻新成什麼樣子呢，還有我喜歡的木大門嗎，還有門前的木頭座蹲嗎？

也許是由於外婆家獨特的地理位置，路上來來往往從這個村落趕到那個村落的人，有的時候也總會在外婆家歇下腳，或者外婆也會給她們端碗水。

上學放假的時候，特別是暑假，我們總是會被放到外婆家待一陣子，吃完了晚飯，在鄉下就不會有什麼活動了，真正是深手不見五指的夜晚，和城市的霓虹非常不同，沒有電燈走路就準備掉坑裏吧！

外婆總是會在家門口搬着凳子坐着，扇着蒲扇，乘着夏日涼風，我也搬着凳子，坐她旁邊，前面是池塘和滿天繁星。

外婆邊用蒲扇給我趕着蚊子，邊細數着，再過幾年我就上大學了，再過多久我就工作了，再過多久我就有自己的家庭了，她細數着我的以後，也細數着我的兄弟姐妹。

外婆依賴土地，所以舅舅在城裏定居下來後，多次要求外婆也一起搬去住，外婆卻一直不願意離開這個她更習慣的'地方，城市的鋼筋水泥不是她熟悉的。

她更習慣柴火煮出來的飯，泛黃的鎢絲燈，偶爾去上村下户串串門。

但是在表妹和我發生了一次意外後，外婆沒有猶豫就來到她並不習慣的地方，暫時離開她依賴的土地，為了照顧我們。在她心裏，有什麼比孩子的生命更重要的呢？

她開始習慣用液化氣來燒飯做菜，習慣去菜市場買菜，而不是去菜園子裏摘菜了，學會用熱水器，學會很多事情。這一待就是好多年，直到我們都長大，去到了更遠的地方，再不需要她照顧了，她才又回到了她依賴的土地。

在舅舅家的那些年，周邊鄰居幾乎都收到過外婆的蔬菜，外婆還是偶爾要回去整理下她的菜園子，每次帶回來的蔬菜總是會每家每户都送一些，漸漸的，鄰居們有些什麼自己家的新鮮蔬菜，也都會送給外婆一些。

外婆看到人總是會熱情的打招呼，就像是本該如此，所以那一排的鄰居們沒事也都願意搬着凳子坐到舅舅家門口和外婆嘮嘮嗑。外婆就像是她依賴的土地，能夠融化城市的冰冷，城市總是因為有了土地才更有生機。

我的那些圍坐一桌打牌的哥哥姐姐們，現在孩子都可以打醬油了，而過年再聚的時候，已經是四代同堂了，大大小小的，吃飯要湊齊兩桌了。

我拿着相機，想要拍張我們四代同堂的全家福，外婆堅持不肯和我們一起拍照，固執的認為，下輩人和老人一起拍照，會給下輩人帶來不好的運氣，她不願意帶給我們任何一點不好的影響。

冬天小孩子們和她一起睡的時候，她總是會把孩子冰冷的雙腳放在懷裏，她就是那塊滋養兒女的土地，毫無保留地給與着她能給的所有温暖，卻不願意帶給人任何她認為的麻煩。

“蟲兒飛，花兒睡，一雙又一對才美，不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管東南西北”，旋律一直在響起，外婆現在在幹嘛呢，不管在東南西北，她都是這個家裏最珍貴的寶。