落花情人及關節炎散文隨筆

醫院放射科的窗外生長着一棵老樹，綻放滿樹不知名的白花，花期將盡，許許零落。

季節到了春暮常有此番景象，看似繁花盛景，但午後風巡過就紅的、白的齊齊落下，在土壤上枯黃、凋死。我常與情人談論關於季節的事宜，然而現在我右腳痛得難受，小我二十歲的情人也在遠幾米的桌子填寫表格，縱使我心有所思，也暫且不得傾訴。

與情人相識，我心間慚愧。

“三四十年肯定不行，十年二十年也或許沒辦法。”當她説這句話時嗓音像麻雀鳴叫般輕細，眼神清澈地望着我，然後又忽而聲音篤定且高亮起來。

“至少……至少在四年五年裏，讓我當您的妻子。”

我忍耐着右腳關節處陣陣發麻的痛感，側着腦袋坐在從醫院租借的輪椅上，回憶着情人間瑣碎的小事，感覺自己衰老的身體與窗外的老樹並無差別，看似粗壯又可靠的枝幹，在臨近暮春的光景裏，實則連哪怕細小的花瓣都捧不起來吧。

由最北邊的城市私奔到這座南方小鎮，一路上情人與我受盡艱苦，我自是知曉她還那麼年輕，不該受我這個病弱之人的耽誤。在嚴厲拒絕後，情人淚水一剎間盈滿眼眶，她還強忍着笑着，用不帶一絲哭腔的聲音期盼着説，要當我四五年的妻子。

那時我就一股腦答應了，情人的右眼角有着小小的'可愛淚痣，就算我如此衰老的身心，作為男人亦是心生歡喜。但點頭的時候，慚愧與自責亦束縛住我的全部。最後，我與情人沒有與誰人告知，私奔至此地。

情人的喜歡太乾淨了，乾淨得讓我不知所措，我面對她時像是渾身污泥的小男孩，因不敢弄髒屋子而呆站在門口。我僅是個什麼都沒有的窮畫家，近些年也少有作畫，依賴着不多的存款過日。

假若知曉情人慾求從我身上去貪圖什麼，那我肯定會雙手奉上，誰叫她是如此惹人心愛的女子。但是情人什麼也不要，她説只是要喜歡我。

如此一來我愈是心結不安，這種猶如十七八歲時萌發的愛戀，不去索求什麼，一味想着將乾淨的愛給予出去就夠了。我也曾經有過這般無果的愛慾，但那是二十幾年前了。

該當拿什麼去償付，被相伴着的未來四五年間。

從放射科拍完片子後，情人推着我回到了醫生那裏。

“骨頭沒問題啊，抽血化驗也很正常。到底什麼原因讓關節發炎呢？”醫生搖搖頭，在紙上寫了幾筆。“先去打一下止痛吧。這病還是去大醫院檢查為好。”

我在心裏歎了口氣，雖説不是遺傳病，但祖父與父親也在差不多這個年紀腿腳因各種原因不利索起來，或許是命這一類的東西，我不關心。如今我憂心的僅是，能陪伴她真實去走的路還多嗎？

在注射室裏靜坐，我的腦袋昏沉欲睡，止痛藥的效果讓我好受很多了。午後三月末温和的日光折過窗影，輸液瓶泛起湖波似的粼粼，我閉上眼想睡一會兒，但入耳裏醫院人來往喧雜的走動聲，斷續起伏。

“醫院來了這麼多瘸子嗎？”我竟無意説出來心裏話，情人噗嗤笑出聲來，她側着頭靠着我。

“哪有瘸子，大家都得都很輕快呢。”

我這才意識到，因為所有人的腳步聲混在一塊了，迷糊中我覺得每個腳步都那麼不完整，誤會成有好幾個瘸子在來回晃悠。

但是人一出生，學會兩腳行走，然後與他人結識開始，不就變成瘸子了嗎？每個人步頻都天差地別，哪怕想勉強統一，也不時會有出錯的一刻，人與人結合在一起，不論以何種關係，都成了瘸子。

情人有着年輕且輕快的步調，但我已經中年行動不便，我與她在一起亦是世間多出來一瘸子吧。

人與人為何要交際，為何明知瘸腳仍不顧一切着去相愛，我觸摸着右腳的痛處，想着，就跟我如今坐在輪椅上一樣的心情吧。

一個人無論如何也走不了的，人間的美好與温情，人的根性裏，哪怕瘸着腳也想去看吧。

一如我現在，渴望離開輪椅站起來，瘸着腳也好。我想牽着情人的手去看那一老樹的白花。