優秀美文欣賞：單車背影

這個冬季奇寒徹骨。歲末一場初雪，天，冷到了極致。

清晨等車，隔夜的雪已成薄冰，路人稀疏，車行遲緩，大寒之日，天地都凝結了。遠遠地，清冷的長街那端一個身影逆風而來，看不清模樣，只聽得負重的單車吱呀作響。近了，是一輛老式的加重永久，後座掛着兩個鋁製的箱子，上面寫着“長城牛奶”。騎車的男人包裹得嚴實，從我身旁經過，卻聽到他沉重的喘息。這是一條上坡路，迎面而來的風像固執的手使勁推阻着他，男人半立在腳蹬上，每蹬一下，他的身體都像弓一樣彎下去又直起來，一下又一下，噴出的哈氣在圍巾外面結成了薄霜，他的眉毛和髮梢也花白了，那輛舊單車的吱呀聲變成了竭盡全力的嘶叫……這熟悉的單車，這熟悉的身影，伴着一陣狂風嘩嘩地吹過來，一下子吹開了我記憶的.扉頁——

不記得那時候我的年齡，只記得母親可以抱着我坐在那輛加重永久的後座上，有時是看電影，或者是走親戚，車鈴鐺歡快地唱起來，我們就出發了。父親總是扮演有魔法的舵手，而我是他身後那個神氣活現的船長。我記得父親變幻着發出長長短短的汽笛聲，一站又一站向我報告環遊世界的旅程;我記得下坡時風鼓起了父親的藍工裝，他高舉起雙手，在我們的興奮的驚叫中大笑着俯衝;我記得無論多麼長的上坡路父親都不要我們下車，他的脊背在我前面弓一樣一次次彎下去又直起來，在輕輕的顛簸中我沉沉地睡了，夢裏聽不到父親沉重的呼吸，只有格外的温暖和妥帖……

長夢醒來，那輛老單車已落滿灰塵。父親病了，醫生特意囑咐不能勞累。開始時，父親還會偶爾搬個小凳子給車軸上機油，腳蹬子呼呼地轉起來，擦亮的瓦圈閃着幽幽的光。我聽到父親在對他的老夥計輕聲言語，不知道他們在説些什麼，是曾經的過去，還是未知的將來?老單車不會言語，一個人的時候，我輕輕摁一下車鈴，有鏽了，澀啞的聲音裏有忍着的痛與不甘。有一天回家，看到一直立在屋角的車子換了姿勢，車座和車把支在鋪在報紙的地上，兩隻車軲轆朝天放着，急忙詢問父親緣故，他淡淡地迴應：“以後不騎了，這樣放着不傷車胎。”一直奔跑着、站立着的老單車就這樣躺下了，那一刻，心中大慟，淚如雨下。

父親走了，那輛車也要送人了。頭一次搬動它我才驚覺它遠沒有我想象中的輕盈。我甚至要費些力氣才能提起後輪，立起支架，我幾乎不能相信它就是載着我的童年乘風破浪的那艘航船。懂的人説：這車是好鋼，因為沉重，才能負重，現在可沒有這樣的好料了。那一刻，父親逆風前行的背影在我眼前驀然重現，那是隻有為妻兒才肯彎下的脊背啊，當他離去我才知曉，他曾經有多麼吃力多麼累。

又一陣風吹動樹枝，送奶工的背影漸漸遠去，殘雪吹上臉頰頃刻就化了。這雪，是鹹的。

白薇

作家

白薇——河北省作家協會會員，河北省報告文學藝委會會員，河北省評論家協會會員，市作家協會副主席，中學語文高級教師，現就職於張家口市教育考試院。先後在《十月》《小説選刊》小説選刊《散文百家》等各級報刊雜誌發表散文、報告文學、詩歌、小説等文學作品近百萬字，多次獲獎，並被收入多種文集。

【本文作者：白薇。(公眾號：語夜山城)】

本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!