我為什麼離開武漢散文
去年年底到了漢口。不想馬上離開,也並不一定想住下。流亡者除了要跟着國旗走的決定而外,很難再有什麼非這樣或那樣不可的主張。在漢口住了幾日,長沙的友人便來信相約,可是在武昌華中大學的友人更是近水樓台,把我拉到他們的宿舍去。住了半個多月,馮煥章先生聽到我已來到武昌,便派人來約,不但能給我一間屋子,而且願供給我饅頭與麪條。這時候,華中已快放寒假,我的友人都預備回家,並且願意帶着我去。他們(都是江西人)要教我看看江西鄉間的生活。我十分感激他們,可是願留在武昌——賣稿子容易。與他們辭別,我便搬到馮先生那裏去,流亡者有福了:華中大學是個美麗的地方,有樹有花有草有鳥,還有大塊的空地給我作運動場。友人們去上課,我便獨在屋中寫稿子,及至到了馮先生那裏,照樣的有樹有花有草有鳥,並且院子很大,不但可以打拳踢腿,還可以跑百米而不用轉彎。在華中有好友,這裏的朋友更多。人多而不亂,我可以安心的讀書寫字。幾個月中,能寫出不少的文字來,實在因為得到了通空氣的房屋,與清靜的院宇,我感激友人們與馮先生!
武昌的春天是可怕的,風狂雨大,牆薄氣冷,屋裏屋外都是那麼濕,那麼冷,使我懶得出去,而坐在屋裏也不舒服。可是,一件最可喜的事情使我心中熱起來——文藝界的朋友越聚越多,而且有人來約發起文藝界抗敵協會了。冒着風雨,我們大家去籌備,一連開了許多次籌備會,大家都能按時到會,和和氣氣的商量。誰説文人相輕,誰説文人不能團結呢?!
在大時代中,專憑着看與聽,是不能夠了解它的,旁觀者清,只是看清了事實的動態,而不能明白事態中人物的情感。看別人荷槍赴前線,並不能體念到戰士的心情。要明白大時代,所以,必須在大時代中分擔一部分工作。有了操作的經驗與熱情,而後才能認識時代一部分的真情真意。一部分自然與全面有異,可是認識了一個山峯,到底比瞪着眼看着千重霧嶺強。因此,我既然由亡城逃出來,到了武漢,我就想作一點我所能作的,而且是有益於抗戰的事。幹什麼去呢?最理想的當然是到軍隊裏服務。在全面抗戰中,一切工作都須統納於抗戰建國一語的裏面;那麼幾是能盡力於自己所長的工作,而為抗戰之支持者,都是好漢。英雄不必都到前線去。能賣力氣多收穫一些東西,獻納給國家的,都是戰士。可是,一提到抗戰,人們總以為馬上要到前線去,似乎只有到前線才能看到時代的真一精一神。這並不正確,可是人之常情往往如是。我也是這樣,我一心想到前方去。我明知道,為寫文章,哪裏都可以:只要肯寫,用不着挑選地方。可是為搜取材料和為滿足自己那點自尊心,戰地必勝於後方,所以還是往前去的為是。
但是,我去不了。我的身體弱。勤苦樸儉的生活我很能受;跟着軍隊去跑,食宿無定,我可是必會生病。一杯不開的水會使我肚痛,我怎能抵抗軍隊中一切的辛苦呢?!完了!沒有強健的身體,簡直不配生活在這偉大時代!我傷心,我詛咒自己!
傷心與自怨是沒用的,人總會在無可如何中找到活下去的路子。學劍不成還可以去學書,不是嗎?我決定停在武漢,寫稿子,不再作赴前方的夢。寫稿而外,我便為文藝協會跑腿。是的,文協成立了,我被舉為理事。跑腿是慣作的事,一二十里路還難不倒我;我就是胃口不強,吃不消冷水殘茶。況且,只要在都市中,即使走不動,還可以僱車呀;為文協而賠幾個車錢是該當的.。
的確跑了不少路。文協的會務,雖然不因為我的奔走而有什麼發展,可是我心中好受了一點:既然赴前方工作是有心無力,那麼找到了有心有力的事,象為文協跑腿,也就稍可自一慰了。再説,因為辦會務,能見到許許多多朋友,大家關切文協,熱心幫忙,還不是可喜的事麼?不錯,許多年輕的朋友們分赴各戰場去工作,使我看着眼饞。他們是多麼可羨慕啊!穿着軍衣,帶着徽章,謙卑而又懇切的講着前線的事實與問題!遇到他們,我幾乎無話可説,可是我也必須報告給他們,文協怎麼怎麼了,並且約他們寫工作報告,交與會刊發表。好吧,你們到前線去,我這不爭氣的只好在武漢為你們辦理會務了。我這樣安慰自己。
一邊寫文章,一邊辦理文協的事務,一直到了今年七月月尾。這時候,武漢已遭過兩次大轟炸,疏散人口的宣傳與實施也日緊一日。我贊成疏散人口,並且願為這件事去宣傳。可是,對於自己,我可沒想到也有離開武漢的必要,彷彿我是與疏散人口這事實毫無關係的。轟炸,隨便吧,炸不死就寫稿子。炸彈有兩次都落在離我不很遠的地方。走,我想不到,我相信武漢永久不會陷落,我相信文協的朋友都願繼續工作,我相信到武漢受了更大威脅的時候,我與朋友們就能得到更多的工作。因此,我不能走,連想也不想一下,好象我是命定的該死在武漢,或是眼看着敵人在這裏敗潰下去。有些人已向我討論遷移的問題了,我不大起勁。剛到武漢,我以留在武漢為恥;現在疏散人口了,我以離開武漢為恥。多住一天彷彿就多一分勇氣與力量,其實我手無寸鐵,並未曾衝鋒陷陣去,也不能在保衞大武漢的工作中充一名壯丁。可憐的弱書生啊!
衞國是最實在的事。身,膽,心,智,四者都健壯充實,才能作個戰士,空喊是沒有用的,哀號更為可憐。我沒有好的身體,一切便無須再説了。留在武漢麼?空有膽於是不中用的,有膽量的老鼠還能咬沉敵人的軍艦麼?我不想走,可是忽然的便上了船,多麼可笑呢!
是的,我忽然就上了船。按着馮先生的意思,他要把我送到桂林去。他説:那裏山水好,還有很好的地方住,去到那裏寫寫文章倒不錯。我十分感激他的善意,可是我並不願意去;不是對桂林有什麼成見,而是不肯離開武漢。緊跟着文協便開會了,討論遷移的問題,幾個理由,使大家決定把總會遷到重慶:(一)總會是全國性的,不必死守武漢。(二)理事與會員多數是有固定職業的,他們必隨着供職的機關而離開武漢。各機關,各書局,各報館,有的已經遷走,有的正預備移動。有人才能辦事;人都走淨,總會豈不只剩下一塊牌子了麼?即使有幾個沒職業的(象我自己)願留在這裏,還有什麼用處呢?再説:(三)疏散人口,舟船不夠用;機關裏能設法索要或包僱船隻,私人不會有此便利。一到戰局緊急,交通工具都受統制,要走可就更加困難了。所以要走得趕快走。(四)zheng府是在重慶,文協不應與zheng府失去聯繫。書局與印刷所多數遷往重慶,文協的工作當然與這二者有密切關係,所以也當移往,以便繼續工作。理事與會員散在各處者不少,可是哪裏也沒有在重慶的這麼多,會務既當取決於多數人,到重慶自最妥當。
-
推薦早安文案彙總150句
只願多年以後不管你我關係如何只想當你談起我時告訴別人你也愛過我不曾後悔過早安!以下這篇是小編特地為大家收集的早安文案,一起來看一下吧。1、人生由三天組成,昨天、今天和明天。如果你在忙碌的今天為了昨天的失敗或不幸而哭泣,那麼你的今天就只剩下了淚水。試...
-
【推薦】2023年正能量語錄摘錄62條
全身畫滿神刺青,殺戮語音鬼神驚。下面是小編為大家收集的正能量語錄62條,僅供參考,大家一起來看看吧。1、八月,枝頭妖嬈。或許是因了秋的張望,指尖總在不經意中,生長些許淡淡的涼,憂傷若絲,洇染一顆善感的心。2、願你走遍萬水千山,歸來仍是少年。3、書寫,就是不問世事。...
-
2023年正能量勵志語錄合集52句
能領悟成功者的經驗與智慧,就是自己生活中最大的快樂,就是自己人生旅途中不可缺少的財富,所謂的財富不是金錢,而是你對人生的感悟、經歷、知識、技能、人際才是你成功的財富。以下是小編為大家提供的正能量勵志語錄52句,供大家參考借鑑,希望可以幫助到有需要的朋友...
-
【精華】2023年温暖文藝的句子摘錄39句
長亭外,古道邊,芳草碧連天。唱到一半,就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園,為了我們不曾熄滅的青春?以下是小編搜索整理的温暖文藝的句子39句,歡迎閲讀借鑑。1、終於鼓起勇氣給他發短信表白了,三分鐘後,班主任打電話過來:"孩子,這不是鬧着玩的。"2、後來...