關於閲讀的美文：我為什麼要閲讀

編者按：仇媛媛 網名飛絮飄影，安徽壽州人。安徽省作家協會會員，第二屆全國“十佳教師作家”，獲“淠河文學獎”，“中華杯”全國文學大賽一等獎。創作散文、小説、詩歌200餘萬字，已出版散文集《飛絮飄影》《大觀園羣芳譜》《走在文化邊上》。《飛絮飄影》曾兩度作為作家出版社精品圖書在《文藝報》上推介。《走在文化邊上》榮獲“文學創作圖書專著獎”。

作為教師的我，有一定的時間富餘，那是我日子裏的一個個時空，我會用行動去填充，而一定少不了閲讀。

拋開功利，單從生命的需要，我也會閲讀，雖然我並未讀很多的書。

為什麼要閲讀?從根本上講，我想超越。

環境終究只是一個小小的圈，圈着不變的景物，圈着熟悉的影子、熟悉的話語，總想看一些不同的風景，聽一些不同的聲音。我沒法用旅行去時時更新，別的方式也不能完全滿足我想要到達的空間，只有書——自己喜歡的書，能帶我到另一世界裏逍遙遊。

那可能是千年前的某個街角，一羣穿戴古典服飾的人們，在店鋪前清掃，在朝陽中鋪子開張了，街衢熱鬧了。茶樓裏，茶被碾得嫩如松花，被客人們鬥得雲霧漸生。唱小曲的姑娘們，一張嘴就是秦時明月、漢家陵闕，歌舞場成了唱詩會。對街有舞劍的，“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，人羣裏有詩人，也有書家、畫家。老百姓看熱鬧，藝術家獲得的是藝術的精進。

當然這羣觀眾裏，有一個我，還有很多現代人，都站在隱蔽的角點，將目光投向一處，只是都不知彼此的存在，我們都是穿着隱身衣的遊人。或許我連續幾天都在這個城裏遊逛，我也學着要半斤牛肉、一壺酒，將日光喝成月光;我也試着借來一身胡服，跟着胡姬學跳胡旋舞;再悄悄地潛進一幢華麗的閨房，看閨秀們貼花鈿、覆額黃、點粧靨、勾斜紅，然後昂首揚眉到街上。

對於宋來説，華美的唐是一個夢一般的存在;對於元明清的人來説，精緻的宋是一段很難再回來的夢。歷史一段一段地翻過去，是光亮，是灰暗，都將不再重複。如若沒有文字，過去的都將歸於沉寂，像一堆死灰，燃不起半點光焰。

而有了文字，逝去的也亮了起來。文字是什麼?是墨炭。炭沉睡千萬年也能醒來，並照耀温暖後人，文字也是。之前的三千年都被照亮了，雖然有些地方並不是很亮，但已足夠讓後人興奮起來。

幸虧有那麼多非官方文字，它照亮了田間的一朵雛菊、一滴清露，照亮了山裏的一株木芙蓉、幾聲漁樵，還有那清晨趕路時留下的車轍和腳印，如此等等。文字觸及的地方，遇到你的目光，瞬時花開。

千年前的場景就在一頁頁紙上，對於一個坐在現代時光裏的人，怎能不心馳神往，怎能不對着這白紙黑字看了又看，直到把這黑的字看出玉的光，把這枯的字看得滿室生香，從前在你的靜觀中又鮮活起來。

喜歡看閒書，我想若不帶任務性地讀書，人們最想看的可能都是閒書。閒閒即景，寂寂探春。有些書是端起架子寫成的，是特意給人看的;有些字，是眼前的事和景落在心底的迴音，輕輕悄悄的，只想拾起來，留給自己聽。這樣的文字更真淳，更温婉，也更有穿透力。它不在教科書上，也不在書架的顯眼位置，就像那些幽深的小巷或寂靜的空谷，卻有着經世不減的魅力。

有一種精緻、風雅不再了。曾經像雲氣一樣在大地上瀰漫，瀰漫成千家萬户的炊煙，然後在改朝換代的烽火中，消散殆盡。後世也試圖恢復那一種氣場，只是當初的形成純任自然，一旦散了，便聚不起來，比如唐的華美、宋的精緻。我們只能在一本本閒書，一本本筆記裏，看那些雲影了。能窺見一斑，已是幸運。

這窺見的還有自然，雖説青山依舊在，但某種程度上已不是那時青山了。自然靠自然保管，但很多被人為破壞了。“春來江水綠如藍”“江碧鳥逾白”，這些詩裏的水曾經那麼讓我覺得不可思議，直到後來到了山裏，見到了這如藍如碧的水，我才暢然，繼而又悵然，平時我只能從字裏去看這些水了。作為那時最尋常的景象：“黃鸝鳴翠柳”“暮雨子規啼”“桑榆燕子樑”，我常常問自己：黃鸝呢?子規呢?燕子呢?怎麼飛着飛着就很少見了呢?曾經它們隨便就飛進了詩裏，飛到了百姓的眼裏。讀書，也是在讀一種記憶，它告訴你，曾經有多美。

書越來越多了，但想看的卻很少。開始我們抓到什麼都能讀得津津有味，到一定時候，便開始挑剔書了。渴望遇到好的文字，所以每讀到一本好書或一篇好文，我都會對作者心存感激。他怎麼就能提供你的想要，其實你並不能確定你想要的是什麼，而是讀了某些文，你才明確的。

能寫出好文好字的人不多了，往深處説，文字也是心地，也是靈魂，更是境界。好像人人都能使用文字寫文章，但靈魂不夠清澈的人，文字裏總有一股濁氣。書不都是香的，事實上，散發出香氣的書很少。有些書，我願反覆的讀，就是因為每個字叢裏都開着一朵香花。

遇到好的書，我願意靜靜地聽作者一個人在説，情願被一種氣場包圍。我會特意看得慢一些，生怕這一美的行程很快就到了頭。每一句都是一截路，在這樣的路上走走停停，這是我跟那些一口氣就走到頭的讀者所不同的，有了好的去處，我只想耽溺。

如果我在閲讀時，覺得自己像個老師，可以對書指指點點，我便不願再讀。我很喜歡能把自己讀成國小生姿態的書，這説明書的世界對我來説，幾乎完全陌生。我永遠對陌生抱有好奇心，這些陌生同時也向我詮釋，這個世界更多的是陌生，所謂的`熟悉只是陌生地帶裏的幾個點。無邊無際的陌生帶給我的不是失落，相反是更大的興趣。

沉浸到書裏，我不知道孤獨寂寞為何物。打開書，都是空間，身未動，心已遠。每天你看似坐在書齋裏，其實你不知道遊歷到哪裏去了。人們傍晚拖着疲憊的身子回家，或是喝得醉醺醺地入夢，而你莞爾獨笑，彷彿尋到了一個世人不知的寶藏，又似乎妙處難與君説，靜享此花幽獨，歡喜只在你的心裏。

只是這般，時間會不知不覺地逝去。一週轉瞬過去了，一個暑假不知不覺沒有了。蘇軾的弟弟蘇轍説：“一日空閒長似兩日，所以人若一生七十年都在空閒中度過，他實際上等於活了一百四十年。這是求長壽最容易的辦法。”照這麼説，讀好書等於是折壽了，兩日的時間，只感覺到一日的長度，但我們有理由在空間上為自己求得長壽。

喜歡閲讀，我想還有一個理由，就是對語言的偏愛。我以前很偏愛語言道出的“理”，現在對語言本身的美也很感興趣。這真是妙造，竟能美過實物實景。“檻逗幾番花信，門彎一帶溪流。竹裏通幽，鬆寮隱僻，送濤聲而鬱郁，起鶴舞而翩翩。階前自掃雲，嶺上誰鋤月。”這是明代造園家計成《園冶》中的幾句描寫，不知你看過什麼感覺，反正我是被陶醉了。語言真的有再造之功，或許你到了那個園子，覺得不過了了，就如同你去赤壁，也覺得不過如此。有一種美，是語言掙的。

對於一個經常寫文的人來説，會感覺到語言的貧乏。要用的語彙彷彿都用過了，很難再找到新鮮的語彙，找到那麼漂亮的詞句。我也未必喜歡用那種漂亮來裝點字面，可我會禁不住去讀那些語句，讓色彩激發我對語言的敏感和創造。當灰白遇上鮮麗，對灰白也是一種改造。即便我學不來，我的灰白的文字裏，也吹過了一陣香風。