每片葉子皆有自性散文

行在路上看見匍匐地面、草叢裏的落葉，如被遺忘的失言孤者。秋瑟已然無聲無息遊進天地之間。小城的暮色似乎比家鄉要晚來半個時辰，獨自坐城牆上看牆下人來人走，泛起小小喧聲溶入天光尚明的傍晚。淡淡秋月掛在明淨淺藍色的天邊，像是誰拿畫筆畫在那裏。橫垣月下的深黛山巒似亙古的背影，沉默在晚秋黃昏的清寂裏。

城牆下一棵銀杏樹立在遲緩的秋暮裏有從容的靜，樹枝上簇集的銀杏葉，輕淺的黃正敷退綠意，一邊是靜淡的侵入，一邊有風度的退去。沒有人察覺這無聲交替的背後是即將永無相期的分離。樹下小孩玩耍喧鬧，跳舞人羣裏響動的音樂亦不能打破它從容的靜默。像隱於市坐在書牆四立的房間不為世鬧所擾的思想者。在這樣的凝望和浮想中，有念頭闖入大腦，自然的無言即言。時有背相機拖行李箱在樹下走過的遊人，是否有人把它攝入取景框，是否有人記得與它在這個遠方的遇見，對於它來説都無足輕重。沉思之下湧動的是與生命相關的奧義。想起那個遙遠的心思，以及靜靜站在月色下的身影。學校圍牆邊有排高大挺拔的銀杏樹。有風無風總會有葉子悠然飄落。白天去撿樹下的落葉，暗贊造物神奇，精巧的葉面有如肌膚的紋理。常在下晚自習後隔着半個操場，望向模糊夜色裏的銀杏樹，懷了心思在泠泠月色裏默默相望一會兒。如果樹葉也有君子風度之説，那麼要把這個説法給銀杏葉。銀杏葉有其它樹葉沒有的氣質，——從容、剋制。眼前這株銀杏顯然與在月光下相望的銀杏樹不是同一品種，銀杏葉卻是相同的氣質。

十來米遠處的叢竹下，環衞工人的大掃把一下一下壓掃地面的落葉。攏堆的落葉被點燃，白煙在葉堆裏緩緩爬出，沒有炊煙那般裊裊。帶着沉重，輕脆的枯葉最後沉沉的息聲隨着白煙消失。攘攘世人哀歎人生一世，草木三秋。生命之於宇宙渺似塵迅如流星，大自然從來懂得。緩慢升騰在晚秋暮色裏枯葉堆裏的白煙，彷彿這不起眼的焚燒是生命必經的涅槃。聽得簌簌有聲，幾片葉子落在腳邊，沒有風。俯身撿起兩片三角楓，葉掌黃綠分色，被蟲咬噬過的地方透薄成大大小小的圓點，有紅有褐，如溝壑縱橫皮膚上的老年斑。血管樣的纖細葉脈記取一段生命短暫歷程，它新生的簇綠，盛景的碧色，以及凋落後的暮顏。得在歲長經事後才稍許明白，詩人詞人何以把自身堪難際遇投射在木葉蕭蕭的秋天。或許正是有了與自然的.對照，生命裏的傷口才可以結痂。抑或因了這般自我照見，雙腳才能邁過際遇裏的不堪。天因時序，人生無常。

葉子不是黃透了才落下，與樹枝相連的葉柄必定是決絕的枯涸。落葉最多見的要算是香樟，跌落一地的香樟葉，有全葉紅透，有紅綠相間，猶如迴光返照的新粧。夾在書中不消兩日，紅顏殆盡，再過時日枯瘦成淺褐色。山路邊的桂花在霜降日依然暗香幽幽。一拂微風，有葉子旋落桂花枝葉間，來不及掛住，轉個身跌落在有陳葉鋪陳的地面，以又輕又重的姿態。那仿若的重是它水分盡失的身體落在地上的聲音。如此輕重相倚，我不能讓自己的大腦思維僅僅停留在從小就被告知的，落葉化腐是回饋大地的道理上。秋天空明的澄寂來自哪裏？與蕭蕭凋落有關嗎？

夜裏躺在牀上，聽得窗外恍有人走過，側耳凝聽，是風。蛐蛐也不叫了，夜風吹捲落葉撲落在水泥地面，簌簌颯颯，似夜行人的腳步聲。聲音裏聽得出是早已飛離樹枝落在屋頂枯萎盡透的葉子。夜近午，忽聽蛐蛐聲響起，比以往夜晚聽到的更清亮，響在寂靜深秋深夜，是一支送別曲麼？夜風不大，時而簌颯出葉子的腳步聲。這是歷經長途跋涉以致疲憊殆盡的聲音，是生命枯盡最後的些微響動，混淆在深秋瑟寂的黑夜裏。時滅時起的簌颯叩開大腦裏的那扇門，那雙藏在思緒還是意象裏的眼睛，走出街巷，看見翻飛的落葉在稀淡的燈影中留下最後的背影。是註定的離別，在夜風裏卷出最後的高潮。秋氣瀰漫的大地，冷風捲處，萬千落葉起舞，大概是生命裏最被忽視亦是聲勢浩大的離別。相對於遵循天因時序的萬物，人總是後知後覺。囿於得失之間拉鋸出無盡痛苦和煎熬的人們，在煙塵歲月裏累累出生命無可承受之重。

毫無徵兆。迷戀秋陽的晴暖，未覺秋寒已然侵身。蜷縮在十斤重的被子底下身體感覺不到熱量，滯重的疼痛裏身體輕如孤葉。意識遊離中手腳似乎要蜷縮才會讓身體獲得温度，腦子裏影像一般拉過的是屋外地面上卷索的枯葉，——枯黃、灰黑躬身曲縮。亦有葉脈如老邁嶙峋凸顯在皮膚下的肋骨。疼痛的是身體還是沉睡在意識或靈魂裏的知覺？落葉最後的凋零也是這般嗎？那些從葳蕤與凋敝的葉子，或深紅淺黃，或紅衰翠減，直至碧盡枯竭。人的生命始於疼痛，始於哭聲。對葉子來説正好反向，生命是結束於疼痛。

城門外小河邊有兩株伸枝展葉的大樹，在秋陽下把身姿投影在紅褐色的城牆上，枝條伸向已然乾涸的河面。那些翠色減薄，黃色正酣的葉子掛滿細細粗粗的樹枝，靜穆、安然。一再無聲吸引我路過時的腳步，多次忍不住站在橋邊望向它們，陽光眯住了眼睛，就這樣靜靜站半分鐘。它們無意於是否被注視。背後四五十米遠的集貿市場門口匯聚了提籃賣叢菌的人，這些可以用來煎炒或煉油的菌子長於山林腐葉密集處。生芽、抽綠、碧色以及凋敝，生命的歷經亦是自性昭昭的明示。