愛如沙塵抒情散文

一、畫個線，開始用心去愛

期盼已久的雙休，總是和冬日的暖陽一般那麼稀罕，又如手縫裏的細沙一般，在不知不覺中偷偷溜走，背起雙肩包，提起拉桿箱，磕磕絆絆地下樓，再一次出發了。聖誕節午後的陽光，格外柔美，分外靜謐，耳邊伴隨着拉桿箱的輪子和水泥地面摩擦出的聲音，腦子裏一遍遍反覆出現着女兒和妻子剛才的聲音“快給爸爸説，出去多喝水，注意安全”“爸爸，多喝水（sui），注意（jiuyi）安全……”揮揮手，打上車，掐着點兒趕往機場，這次的目的地是遠在兩千公里之外的廣州。

女兒伴隨着一串哭哭啼啼，冷不丁地走進我們這個小家庭，至今已經整整兩年了，在她滿一歲的時候，我興致所致，寫下了一篇四千多字的散文，取名《待產日記》，旨在一來紀念寶貝這一年以來的成長，二來感慨妻子在分娩那些日子中所經歷的疼痛，那時候我就想，我一定要在每年孩子滿週歲的時候寫一篇文字，不求這些文字被人看到，甚至品頭論足，僅僅是想留給我們的寶貝將來長大後，或者等她出嫁的時候，作為禮物送給她，那樣在幾十年後，當我和妻子都離開她的時候，她還能聽到來自父母的嘮叨。二來，想用這些文字，用作在我和妻子進入耄耋之年，變成未來的留守老人後，在夕陽下，在長椅上，在微風中，在老花鏡中，能磕磕絆絆地回味曾經因為女兒的到來而得到的莫大感觸，或甜蜜，或焦心，或憂慮，或欣慰，我想，那一定是一件很美好的事情。然而就在今年女兒滿週歲的那幾天，也許可以用忙於工作應酬做託詞，嘗試了好多次鋪開筆紙，卻一個字也沒有落下，我的腦子裏，一片混沌，我不知道該如何落筆，如何開頭，如何立意，如何收尾，這一拖，十來天過去了，這十來天，我總是感覺像上學那時候丟了一件心愛的鋼筆一樣，心裏總是毛毛躁躁，心不在焉。

我想，我執意要寫這些東西，並不是要記錄孩子的成長或者變化，猶如曬朋友圈那樣，那是千篇一律的甜蜜和愛意，而這種愛意與甜蜜，有時候不需要去特意記錄，每一個孩子的成長都是大同小異的，區別也許僅僅是物質享受的差異和眼光世面的區別而已，而這些區別，則取決於父母和家庭，歸根結底，則取決於一個母親，於是我想，與其記錄一個孩子的成長曆程，不如去記錄一個母親的蜕變和磨礪的歷程，讓孩子成為一個配角，這樣是否會更好一些，我希望我們的女兒在未來的生活中，感受和感悟到的不僅僅是自身的優秀和美麗，更重要的是在一天天地長大中，學會感知，體會和反思一切的愛，從而學會去感恩，學會愛，愛人，同時學會愛自己，而這一切的起點，必須是先以學會感恩自己的母親，進而學會，並去愛自己的母親開始，愛，是一個泛泛之詞，愛，更是一個自私的詞，我不祈求我們的孩子未來會有多麼偉大的愛，我只想讓她能真正地愛自己的親人和用心地愛自己，如此便很好。有女兩歲，讓我更加深刻地認可了那句“沒有孝心的人，一切無從談起”的真諦，教女兒做人的底線，首先必須是教會她去愛自己和自己的母親開始。

二、重複中，感受被愛

前幾日女兒兩歲生日，我白天忙於工作，整日幾乎沒有給妻子發一條信息，下午四點，妻子發來微信告訴我她燉了排骨，下班不用再去買菜了。我掐着點打卡，揹着小包就往家趕，鑰匙插進門鎖的瞬間，便聽到女兒甜美的聲音喊着爸爸，推開門，女兒已經從廚房跑到了門口，穿着妻子給新買的小兔子卡通拖鞋，巴拉巴拉地伸着手攬住了我的雙腿，嘴裏唸叨着爸爸，頭高高地抬起，明亮的兩隻眼睛瞅着我，嘻嘻地笑着……廚房裏妻子在翻動着砂鍋裏的排骨，滿屋香味夾着暖氣的熱浪，瞬間讓我剛才在外冰凍的眼鏡片兒上，厚厚地蒙上了一層白霜，我想，這就是生活。小時候，在外野了一天，沾着滿手的黃泥巴，剛走到老家那個黃土院牆的後面，便能聞到母親熗菜兒的香味，衝進廚房圍着母親三四遍地問母親吃啥吃啥呀……我想，這就是輪迴，這就是傳承，不同的只是如今角色變了，曾經萬能的母親老了，我們長大了，女兒變成了當年的我們，我們變成了當年的父母。

匆匆忙忙脱下大衣，換掉鞋子，女兒纏着讓我抱抱，於是簡單意思一下，柔聲柔氣地告訴女兒“寶寶，稍等一下，爸爸去洗洗手再抱你”。女兒答應着，跟在屁股後面，扶着洗手間的門框，看着我洗完手，迫不及待地攬住我的脖子“爸爸，站起來，看狗狗……”

妻子從下午三點多燉上了排骨，我下班剛好上桌了，味道做得很淡，她説，寶寶要和我們一起吃，那些大料就都沒放，只是放了點鹽巴。我一邊答應着，一邊往嘴裏塞了一塊肉，肉太燙，讓我唏噓半天，坐在對面寶寶椅上的女兒，瞅着我，似乎在幸災樂禍地笑，妻子從碗裏挑出小點兒的排骨，薄點兒的海帶片，稀爛的蘿蔔塊，壓在了女兒的米飯上面，放在了我的眼前。這是我們家約定俗成的習慣，女兒的`飯太燙的話，爸爸負責吹，直到用自己的嘴脣試着不燙嘴為止。我在這邊吹着女兒的飯菜，女兒在對面撅着嘴巴，給我加油，妻子終於得空片刻，坐在餐桌邊的椅子上，像個領導一樣，查閲她“購物車”裏的那些衣服鞋襪是否打折，在途的寶貝何時能到小區門口的蜂巢。待我將女兒的飯菜吹得不燙，吆喝一聲，一起開始吃飯，其實，女兒乖乖地自己用小勺吃飯，也就那麼幾分鐘而已，等到肚子裏稍微有點兒“貨”，她就開始各種扭巴，各種吆喝，此時，我需要打開手機找出已經播放了幾百遍的兒歌，妻子一手拿着女兒的小勺子，一手拿着自己的筷子，嘴裏無數次的重複“嚼，嚼，嚼啊，嚼不嚼，不嚼關手機了啊，嚼啊……”我聽着妻子一次次的重複，心裏默默地忍不住笑。

其實女兒至今兩歲，和我們吃同一鍋飯，最多不過三五次而已。妻子在做飯方面，我以為是個笨拙的女人，但是自從有了女兒，她奇蹟般地變成了我眼中的那個做嬰兒餐方面，像廚神一樣地存在，在我平日上班或者出差不在家的時候，妻子有時會將她做給女兒的飯菜拍照發給我，每次都會讓我垂涎欲滴。或是用蔬菜汁做成的蝴蝶面，或是用蝦仁雞蛋麪粉做成的小餅，或是用三五種材料熬製的粥，或是用牛肉，麪粉做成的香腸，各色美食，總是在孩子爬上餐桌的時候，能擺上三四盤，我笑稱女兒你這是三菜一湯，外加專人服務的待遇。妻子給女兒吃的所有面食，包括饅頭面條，都堅持自己親手做，於是我們家的冰箱裏，總是塞滿各色的麪條，各種形狀的饅頭。妻子給女兒的稀飯，竟然能根據季節的變化做得“千奇百怪”。前幾日女兒咳嗽了，小米稀飯里加進去了雪梨百合蓮子打成的汁，有幸，給我剩下了半碗，被我端起來一口悶掉。其實在這裏寫下這些，並非對妻子的額外誇獎，我想她不需要我特意的表揚，因為這些都是她發自內心、用心去做的，我只是想，也正是我想堅持在女兒每年週歲時候寫一篇文字的目的，就是通過我這些亂七八糟的文字，讓將來長大成人的女兒，在閒暇的時候，偶爾讀起來時，能夠深刻地體會到她的媽媽是多麼地愛她。愛，並不是用嘴巴去傳授的，何況有些長大後的孩子本來就不認為父母曾經有多麼掏心挖肺地付出過，這些文字我想會是某種意義上的證據，雖然那時候紙張已然發黃，字跡也許已經模糊，然應該還依稀可見吧！

三、邁開腿，腳踏雙手捧起的愛

妻子是一個在有些事情方面有強迫症的女人，比如在養育女兒方面，一定是“病入膏肓”了。女兒是在妻子的肚子上割開了一條五公分長的口子“拿出來”的，但是自從產後出院開始，女兒所有的衣食起居，則全部由妻子自己包圓了，雖然在剛出醫院，尚未滿月那段時間，因為刀口疼痛得連腰都無法直起來，但是每當孩子哼一聲，她總會第一時間爬起來，摟着女兒碎碎念，或者檢查紙尿褲是否需要更換，雖然在月子裏的那“微不足道”的幾天裏，我也能在深夜裏偶爾眯着眼睛爬起來替她沖沖奶粉，換換尿褲，但是那些，和至今為止妻子的付出相比，顯得酷似滄海一粟般不值一提。在妻子的精細照料下，滿百天的女兒成功由一個剛出生時候的“小猴子”蜕變成了一個大胖子，在那期間，沒有一次感冒發燒，沒有絲毫黃疸侵擾，女兒出落得粉嘟嘟，肉嘟嘟，也正因此，我總是忍不住爬上去朝着圓乎乎的大臉蛋親幾口，那之後，女兒開始不斷地流口水，妻子和母親都説，是我把女兒的“口水包兒”親破了，每每此時，我都報以無辜的表情，心裏似乎只有一個句潛台詞“怨我咯？”

女兒開始吃輔食了，妻子親自去超市置辦了全套女兒專用的諸如菜板，菜刀，小鍋子等一系列廚具，從此開始，妻子的戰場由卧室，延伸到了廚房，那時候，廚房裏總是會傳出啪啪啪地動靜，偷偷觀察，那是她將菠菜等有莖葉的蔬菜焯水後再用刀將其剁成粉碎，妻子説，女兒尚未長出牙齒，不能有一點兒塊狀食物，在那之後的幾個月裏，女兒的稀飯都是彩色的，或是菠菜綠，或是南瓜黃，精彩紛呈，五彩斑斕。然而在這所有的過程中，她還需要時刻留意趴在或是牀上，或是沙發上的女兒，以防掉落，或者被驚嚇。半年後，女兒滿週歲了，變成了一個十足的胖妞兒，體重和出生時相比，翻了三倍多。而與此同時，妻子的體重掉下了二三十多斤，圓滿恢復甚至打破了她曾經少女時苗條的記錄。説心裏話，我看着妻子毫無血色的臉蛋，心裏如有千萬只螞蟻爬過，然而，我無能為力，我只有努力地工作掙錢。

在女兒過了一歲後沒幾天的一個晚上，我和妻子一邊一個扶着女兒挪腳，不經意間，女兒竟然顫顫歪歪地從妻子那邊走到了我懷裏，我驚訝地半天沒有回過神來，妻子超高分貝的一聲哎呀，把我嚇醒，從此，女兒的雙腳邁出了她人生的第一步，我抱着女兒，摩挲着女兒胖嘟嘟的兩隻腳丫子，頓然竟有種傷感，傷感於“寶貝，從此刻開始，這兩隻可愛的小腳丫將再也不會停歇了……”

我認為一個孩子的出生到成長，就是一對年輕男女，年輕父母的蜕變和成熟，直至蒼老的過程。自從有了女兒開始，我總是不由自主地變得很喜歡思考以往常常流落於耳根的那些老話，諸如“長江後浪推前浪”，又如“寶寶，我希望你永遠不要長大”……自從有了女兒，這些曾經耳熟能詳的話語，再度細細咂摸，總是會有出奇般的感受。有時候看着女兒俏皮可愛的樣子，真的奢望時間能夠永遠就這麼停留下來，那該是多麼美好的一件事情，果如那樣，她將永遠只屬於我，我將永遠值得她依賴，而我的父母，也將能永遠如今日般體健安康，是的，這只是一個童話般的遐想，事實明明白白地告訴我，是女兒的蹣跚學步，讓我走進了人生的風華正茂，而正是我的風華正茂，逼老了我最愛的爹孃。

妻子對女兒愛，我總是認為遠遠超出了對我的愛，自從有了女兒，我不止兩三次，略帶温怒的拷問過妻子“老婆，你是不是根本就不愛我？”，每每此時，妻子總是心不在焉，頭都不回的回答我“是啊，你才知道？”然後繼續收拾着女兒的衣服碗盤，我也只是悻悻地低頭繼續擦地或者收拾滿地的畫本。其實我心裏明白，我問出這句話的時候，答案我早就知道，我只是想在那時那刻，各自忙碌，滿屋空寂的時間，找點兒話茬子，調調氣氛，不過妻子對於這樣的話茬，總會來一個乾脆利落的終結。

四、壓縮我，只為助長對你的愛

自從有了女兒，我和妻子幾乎在十二點之前沒有睡過覺，每當晚上十一點多，我拎着兩袋垃圾下樓的時候，樓前樓後，樓上樓下，黑壓壓，靜悄悄，只有我們家客廳的大燈，猶如一盤十五的月亮，照着整個黑暗的寂靜的小區。晚餐後所有的鍋碗瓢盆就那麼扔着，這是我們家不成文的規定了似乎，餐後到八點之間，是屬於我們與女兒瘋玩的時間，也是我一天中唯一能陪着女兒的一個多小時時間，我很珍惜這點兒能與女兒玩耍的時間，我想女兒也很喜歡這點能有父親陪玩的時間吧。八點之後，準時給女兒洗漱，換衣，然後妻子捧着奶瓶，我抱着畫本，一左一右“服侍”着，女兒如皇上般肆意地躺在中間，咬着奶嘴，聽着我磕磕絆絆的朗讀，期間夾雜着妻子連續不斷地“吸呀，嚥下去啊，快吸呀……”在好不容易把女兒扔上牀後，妻子陪着，我習慣於出門散漫地在小區裏走走，然後回家，開始每晚最後的工作：刷鍋洗碗，整理滿地的畫本圖冊，小熊小狗，彩泥彩筆，擦爬爬墊掃地，曬水燙奶瓶……而妻子在哄着女兒睡着後，除了開始手洗女兒的大小衣服之外，總是還會來點兒臨時加班，把我剛剛收拾整齊的廚房，又弄得一團亂麻，每當那時，其實我心裏是很矛盾的，我知道妻子又要開始做面了，包餃子了，做饅頭了。時間往往已經半夜十一點了，這個點兒，別人已經睡得屁股冒氣了吧，而我家的燈從客廳，亮到了廚房，廁所，男人，在各種擦掃，她，在各種揉麪切菜，有種要過年的感覺，而這種情形，在這兩年中，在我們的這個小屋子裏，每天都持續着。

女兒是妻子一個人帶着，我深知她白天，以及我不在家的時候，根本騰不出手去做這些，但是為了女兒能吃得健康和可口，於是只能使勁壓縮自己的休息時間，趁着女兒熟睡的半夜，趁着我在家的時候，如此賣命，也事出無奈，實是無奈。女兒吃的所有面食，餅乾，甚至棒棒糖，香腸，都是妻子在這樣的夜裏，“瘋瘋癲癲”精心製作而成的。

記得母親之前説過一句話“咱朵兒能遇到這個媽媽，是娃娃的福分”，我對母親的話，深深認可。

五、愛傳承，但求清風明月，乘風順水

女兒的成長，實實在在的給了我很多很多難於言表的快樂和充實，這種快樂與充實的感覺是以往的三十多年中從未有過的。也許每一個做父母的人，都經歷過或者説一直在經歷着這樣的快樂與充實，如果説那句俗話“養兒方知父母恩”實在至理，那麼我想，養女方知父母樂，同樣一點不假，看着女兒蹣跚學步，到滿地亂跑，默默注視中，我痛徹心扉地理解了父親曾經給我説過的一句“只要你們弟兄們在外面都好好的，我就好着呢”。其實説心裏話，在第一次聽到父母這句話的時候，我甚至有點不好意思，不知如何作答，在我以往的意識中，這樣的話，只屬於詩人，或者僅僅屬於文字化的表達，父親説出這句話顯得異常平靜而平常，我卻結舌頓口，不知所措，而今每每當我看着女兒奔奔跳跳地在屋子裏“跳舞”時，我竟然心裏重複着一千遍父親的那句話“只要你好好的，我就很好”。我認為，愛和責任是相互的，父母給了兒女們無盡而無償的愛，兒女應該對這種愛，報以至高無上的慎重，且為之而小心翼翼，視若珍寶，作為兒女，時時刻刻關注自己的安危，保護好自己的身體，是對父母的另一種關愛，要知道，兒女的安危維繫着父母的安康，兒女的健康，牽扯着父母的心頭那根最脆弱的神經。哥哥曾經在他的一篇作品中寫道“中年人珍愛自己也是對社會的一份責任”，我想再追加半句“兒女們珍愛自己的身體，更是對父母的一份關愛”。

女兒在妻子的呵護關愛下，已經從一個襁褓中的小嬰兒變成一個滿地奔跑的小丫頭，一笑一顰那般純真甜蜜，一顰一眸那般沁人心脾，而在注視着女兒成長的這兩年多中，我更注視到了一個曾經柔弱嬌瘦的女孩的蜕變和成熟，她説，寶寶是我生的，我為什麼不好好的照顧她呢？妻子總愛給我説一句話“我不希望我們的女兒長大後有多麼出人頭地，或者非富即貴，更不奢求她成績斐然，文憑多高，只要她健健快樂，品行端正就行了，我們要好好保護我們自己的身體，攢點錢，等我們老了，絕不拖累女兒，也不會拽着女兒，在她一切都好的時候看着她，在她需要我們的時候，我們可以隨時以健康的身體去幫她，還能隨時拿出一些錢去貼補她，這就可以了……”這句話，她説的時候，我都是沉默不語的，後來我慢慢咂摸，這話，有理。

我想，與其説我在流水賬一般地記錄女兒的成長，不如説我在記錄兩個女孩兒的蜕變，區別僅僅是一個在振翅，躍躍欲試，一個在低頭，默默付出。

對於這種關係，我認為是一種輪迴，上至我們雙方的父母，下至我們膝下的女兒。滾滾紅塵，我們只是一粒沙塵，不求捲起一汪旋渦，但求清風明月，乘風順水，若如此，便很好。