父親捧起過那塊石頭-經典散文

父親捧起過那塊石頭，現在原封不動地定格在那裏。是父親完成了它們最後的定位，它們才層層疊疊，上下一致堆砌在一起。或搭建起一座橋，橋上流行的是車馬，橋下流淌的是歲月；或圍攏起一座壩，壩裏匯聚的是財富，壩外泄出的是豐年；或矗立起一條長堤，堤上綠楊陣裏鶯歌鳥語，岸邊浪花灘頭鷺歡魚躍。行車在滸溪公路雪竇山間段，彷彿看見父親的手在車窗外招呼着，光着膀子，露出古銅色的肱二頭肌，一杆釺，一把錘，幾枚石錐，在山豁口領着工友，喊着號子放石壘石。走進了才知道夢醒了，只有一道道壘得嚴嚴實實的路坎肩。沒有人會記住沿途的路基打了多少錘子？放了多少石料？用了多少工時？費了多少心血？這個答案或許只有在天堂的父親知道，如果這個問題真要父親來回答，父親肯定也不會説，他只會笑笑，所做的一切只是養家餬口，從未想過有所圖報。

父親是名石工匠，繼承於祖父的手藝。祖父生父親兄弟五個，父親排行老三，叔叔伯伯們早些年也隨祖父做石匠的行當，最後只有父親堅持了下來，父親對石頭琢磨了一輩子，也忙碌了一輩子。父親説過，石匠這門手藝，傳了上千年，算是百匠之祖了。

我問過父親，石匠的祖師爺是誰？父親説是魯班，我有些不解，魯班不是木匠的祖師爺嗎？

父親説，木匠，石匠，泥水匠跟着魯班師傅造房子，魯班師傅發明了鋸、木刨、墨斗、規矩尺一類木工工具，許多人就認為魯班只是木匠行業的`祖師爺。吃水用的井，避雨歇腳用的亭，都是魯班師傅發明的，所以石匠和泥水匠也拜魯班師傅為祖師爺。土木建築中，石匠做得是重力活，沒有一膀子力氣，想做也做不了，石匠這一門，又分石工匠，雕刻匠，化石匠，砌石匠。分工也各不同，雕刻匠雕花刻字主裝飾，化石匠根據所需石料的不同，把原石材擊化打磨成不同形狀，由砌石匠按照形狀的不同分料堆砌，石工匠被匠人們稱作大師傅，只需分配工種任務，監工定奪用料，工程進展到“靠大頭”的時候才出手。“靠大頭”也就是一項工程的關鍵步驟，比如搭橋的圍拱，做壽域的合墓，造房立房基的垛地樑，也成了石匠行裏的看家本事。用父親的話來講，大頭靠不住，生活（指手藝）不牢固，遲早殃子孫，不配當師傅。

祖父領父親和叔伯們學手藝的時候，二伯學得是化石匠，大阿叔學得是雕刻匠，誰也不願學砌石匠，砌石匠要學一半的泥水活，打下手沙灰石子要拌上半天，還要使大力氣扛大石頭，大石頭放到指定位置，要用手勁挪移敲打，保證堆砌出來的牆體都是一個平面，凸顯和凹陷都可能導致散架，父親年輕的時候可以捧起百來斤的石頭，祖父這才把“靠大頭”的手藝傳給父親。等父親成為大師傅的時候，石匠業也發生了變化，比如做壽域，墓碑和銘文都用電腦切割雕刻，已經用不到雕刻匠和化石匠了。築河埠頭也不用長條石，直接用水泥板澆鑄，造房子不用麻石黃泥垛牆，直接澆水泥立地樑，上面砌預製磚。多半的匠人都選擇了改行，只有父親把石匠行的所有手藝都攬在自己的手裏，從化石，雕刻，到堆砌，無所不精。早些年父親也領過一羣徒弟，當徒弟們曉事了，也不願意學這苦力行當，只有父親依然放不下手裏的榔頭錘子，年幼的時候，我不明白父親的選擇，不分酷暑寒冬，泡在水裏擺弄着石頭，乏力了，就灌上一口酒，回到屋裏，一躺下就是滿屋子的呼嚕聲。一到晚上，母親做每一件事情都是小心翼翼的，生怕吵了父親。而父親的脾氣還是跟石頭一樣耿直犟硬，記得國小的時候，有一次語文老師佈置了作文作業，叫《我的爸爸》。

我在作文裏面是這樣寫的。

我的爸爸是個石匠佬，每天扛着榔頭鐵釺出門，整天在工地上搬弄着石頭，今天搭橋，明天蓋房，工作很辛苦。爸爸喜歡喝酒，脾氣也很臭，動不動就發火，在工地上經常扯着嗓門罵小工，回到家裏動不動就愛和媽媽吵架。

多年以後，我翻出這篇作業的時候，我的腮邊已經溢滿了淚。我當時不理解父親如火的性格，也無法體會父親肩膀上的責任。一個石匠頭，説破天也只能管管石頭堆裏的事情，憑什麼一不順意就橫眉豎目、喝五道六的，都是養家餬口過日子，何必端着這大工匠的架子。

我遺傳了父親的火脾氣，為此父子倆還爭過嘴，那是我唯一一次下工地，十八歲那年的暑期，父親把祖父十五歲帶他到工地的事情在我耳邊説上好幾次，還嫌我在家裏整天不做事。我被説急了，就還了嘴，不就是搬石頭嗎？搬不動大石頭，我還挑不動小石子了！

在工地，工友們都怕父親三分，都是跟父親做了多年工的老夥計，最後由怕變為敬重。任由父親在扯着嗓子，只管低頭默默做事。我在跟隨父親下工地第三天就聽得煩膩了，衝着父親還嘴，每天説來説去就這麼幾句話，沙灰要按比例，石頭邊角要放踏實，牆面要平齊，取腳要穩定，人家又不是聾子，你累不累呀！我當時是想犯了父親大師傅的顏面，父親撩起就是一耳光，吼着，你懂什麼！滾一邊去。我又氣又恨跑回了家。

參軍轉業以後，父親也過了五十。有一次，父親同我一起走過武嶺門。父親特意走到樂亭，指着房基對我説，這牆腳是你爺爺壘的，雪竇寺的放生池，青鎖橋的護坎，蔣母墓道的台階都是你爺爺做的。多少年了，一動都沒有動。説到這些，父親為自己的父親感到臉上很自豪。父親也一樣，凡是自己覺得重要的工事，都會寫在筆記本里。密密麻麻的，就成了一本留給子孫的交代。

修築入山亭鞭嶺至龍頭嘴大坎七處

重造上白村心橋樑一座

修築茗山江河堤三裏六處

重造徐鳧村前公路橋一座

重造東嶴三隱潭公路橋一座

修築建造雪竇寺新圍牆河岸一里

重造中旅社張學良將軍幽禁處圍廊牆基

建造魏杞墓一座

建造杜鵑谷景區公路護坎三處

建造亭下湖至雪竇山索道塔基

建造新一界新房地基十八間

建造剡溪上游巖頭許家岸班溪段河堤大坎四處

建造北侖柴橋海堤四百米

父親不是趙州橋的設計者李春，會讓後輩記住他的名字，一輩子卻按着大師傅的標準執行着自己的標準。或許我現在有些領會了父親身上的匠心是什麼？這不是一身的架子，而是一種責任。我有些悔了，或許若干年後，等我的孩子曉事了，我也對他説，這是你爺爺捧起過那塊石頭，多少年了，還是一動都沒有動。