一個老人情感散文

寓居巴黎的時候，我時常是寂寞的。特別是最後一年，因為跟我學中文的學生免費供給了我一間套房，可以省掉我的房租，我就離開了原來居住的比較熱鬧的拉丁區，搬到巴黎東北郊相當偏遠的地區去了。

每當下課或下工以後，走出臭悶擁擠的甬道，外面便是巴黎最大的拉舍斯墓地，墓地的圍牆極高，裏面伸出來更高的葱鬱的楊樹。

到我住的地方便要沿着這高牆一直走下去。

有一天，大約是在八月，夏季長日的陽光斜斜地從西邊照來，把一幢幢樓宇的影子，長長地拖在寬闊，並且已經少人行走的街道上。楊樹梢的葉子被遙遠的、柔黃的'陽光照着，青綠而透明，在風裏輕輕搖擺。

我看到高牆下有一張石凳，便決定在這裏坐一下。

隔着空闊的大街，對面背光的樓宇，暗黑的玻璃窗上，如鏡子一般，反映着高牆上楊樹梢細微而發亮的影子。

我就着那柔黃的、逐漸移轉着的光線看了一會兒書，一直到一輛雷諾牌的車子電光石火一般地馳過，車上幾個年輕人用粗魯而骯髒的字眼對我半叫罵半笑鬧地吼了一陣，並且從車上摔下兩隻空酒瓶，就在我的腳前炸成碎片。

我並不在意。當車子駛遠，四周仍然悄靜而且死寂，我仍然看書。偶爾抬起頭時，仍然是遙遠的、柔黃的光線，反映在暗黑的玻璃窗上，看來似乎是永遠不動了。

那個相當佝僂的老人蹣跚地走來時，光線已黯淡下來，地上摔碎的酒瓶破片發着似乎是最後的、青冷而鋭利的光。

老人走近時，看到地上的碎片，喃喃了一會兒。我擔心又是一個孤獨而醉酒的老人。在這九百萬人口的繁華都市，每到傍晚，便時時有這樣的人自言自語地蹣跚在街上或公園裏，碰見你稍微友善一些，便來與你喋喋不休。

但他並不來與我攀談，低頭看着碎片，喃喃了一會兒，便費力地蹲下去，撿拾那些碎片。他把每一片碎片撿起來，細心地觀看一下它們鋒利的邊刃，然後把它們一一放進他掛在左手臂上的一隻塑膠口袋裏。

我忽然覺得有點害怕，擔心這是一個寂寞得有點失常的老人，而這些玻璃碎片又似乎是很危險的東西，時時聽到在這大城市的某些角落老人們獨自死去，我便有了奇異而恐怖的聯想。

當我從椅子上站起來準備離開時，老人注意到了我。他已經撿完了整塊的碎片，正開始用手掌平貼在地上，把較細小的碎渣粘起來，再一一撥進那隻塑膠口袋裏。

他看到我，有點詭異地笑了一下。

我剛剛跨出腳步，他似乎和我説話，又似乎自言自語地説道：

“這些該殺的東西，把酒瓶摔碎在這裏，孩子們如果在這裏玩，真是很危險啊！”

我聽到他説話，便害怕起來，急急走了，並且心裏想：又是一個可咒的孤獨而醉酒的老傢伙。

他看我急急走了，便大聲斥罵起來：

“你這該死的傢伙，把酒瓶摔在這裏，孩子們如果在這裏玩，你知道是很危險的嗎？”

那聲音淒厲而抖顫，在空闊而少人行走的街上發着巨大的迴響。

我走得更急了，他便用我所聽過最可怕的哭泣的聲音大叫着：

“你們把我的孩子送到戰場上去死掉還不夠嗎？……”

我急急地沿着墓地的高牆跑起來，似乎為了抵抗他巨大的傳送在空闊街道中的迴響，也喃喃地自語起來：

“這可詛咒的城市，這可詛咒的人間啊！”