《恍惚的人》讀書筆記

對於有吉佐和子的《恍惚的人》，如果讓我説到底有多想推薦這本書的話，我覺得所有人都應該把這部小説拿來讀一讀。

《恍惚的人》是日本女作家有吉佐和子1972年由新潮社出版的作品。有吉佐和子為了準備寫這部小説花費了6年時間，而小説出版之後，僅在半年內發行量就超過150萬冊，成為當年的十大暢銷書之首。翌年由東寶電影公司拍成電影，在社會上引起巨大反響。知網上《恍惚的人》這部作品的相關研究可以説是少之又少，可能是由於這部小説主題多樣性的緣故，中國方面的研究仍有未論及之處。並且，由於有吉佐和子本人對中國的態度非常友好，也曾多次來到中國，有關她與中國相關的研究也有一些。

小説的主人公叫昭子，她扮演着公公茂造的兒媳、丈夫信利的妻子、兒子敏的媽媽、律師事務所的打字員等多重身份。昭子與信利原本是同一所公司的同事，但是由於公司不允許夫妻一起工作，所以昭子只好辭職。小説中也多次提到，上世紀七十年代的日本，在戰後經濟復甦等一系列社會變革的進程中，家庭構成以及夫妻在家中的角色也有了許多變化。昭子並不是家庭主婦，日常生活中她需要兼顧家庭與事業，而故事的開端就是公公茂造老年痴呆症狀的突發，以至於婆婆在家中倒下都沒有得到救治，去世四個小時都無人通知的情況。

昭子的丈夫信利作為一個公司職員，家務絲毫不管，就連自己的父親患病他也不聞不問。兒子敏正面臨考大學的關鍵時刻，昭子也是儘量不麻煩兒子。可是茂造的老年痴呆卻在不斷加重：從一開始的不認識人、不分白天黑夜地無緣無故大喊大叫，總是喊餓、不知飢飽地吃東西，一轉頭就奔出家門在大街上狂奔（徘徊症），發展到在只是及腰的浴盆中差點溺亡、半夜起來將脱落的尿布上的排泄物用手塗滿三塊榻榻米（人格缺陷）、上廁所時幾乎將小便器拆卸下來……伴隨着茂造人生最後階段痴呆症狀的加深，多次瀕臨死亡，有吉佐和子從昭子周圍鄰居、同事、朋友、外地親屬的嘴裏，寫出了大部分面對工作、家庭，特別是照顧病人這樣的重壓一齊壓在昭子身上的態度：有的人不負責任地認為老人與其這般麻煩別人，不如早早離世得好；有的人想到自己已經步入中年，不久之後就要步入老年，祈禱自己千萬不要變成這樣；而昭子在行動上一直任勞任怨地悉心照顧公公，努力平衡家庭與事業，在面對茂造帶來的各種突發狀況的時候，雖然心中也曾有過怨氣，但看着逐漸衰弱的老人，昭子依然付出了巨大的耐心與愛心，從心底希望通過自己的努力能讓茂造能多活一天是一天。

昭子可能是有吉佐和子心中完美的日本女性形象：對家庭勤勞賢惠，對痴呆的老人富有愛心，工作爽快利落。而在有吉佐和子筆下的昭子，又是一位非常真實又有個性的女性：面對信利對患病的親生父親的不聞不問她敢於指責，面對茂造無人照料的情況下獨單重任，在瞭解老年痴呆這一過程中的學習、反思、自省，這些都讓讀者能感受到，在大環境下看似普普通通的昭子其實是有很多過人之處的，讓人感動又心酸。並且作者也通過昭子這一形象寄託了許多想要寄託的東西，比如女性的温柔、人性的善良。

除了老人看護問題，小説中，對於科學技術、醫療技術展開的`思考算是另一個主要話題。科學技術的提升對現代人生活產生了深遠的影響，而有吉佐和子對於這種影響的剖析可以説是十分深入且具有前瞻性的。當時還算是“奢侈品”的洗衣機、烘乾機給“夫妻雙方共同工作的核家族”帶來了極大便利，與戰前相比，日本人的物質生活更加豐富，但另一方面，醫療技術的發展雖然使人類壽命得以延長，但面對只能躺卧病榻，連呼吸和自主進食都無法做到的老人，他們心中作何感受？而連意識都沒有了的老人對於一個家庭來説，又是怎樣的存在呢？

文明是值得慶幸的，文明又帶來了許多不幸。文明也會帶來“文明病”。小説中寫道，“讓百姓生死不能自主，這是封建時代統治階級的想法；但現代醫學也很厲害，讓老人生死不能自主。”這就好比人類發明了汽車，但是隨之而來的是大量的交通事故奪去人的生命。社會是在不斷向前發展的，我們無法評述當下的好壞，也沒有要這樣做，誠如狄更斯在《雙城記》開篇所寫：“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有着各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。”這話聽起來很有道理，想起來很玄幻，可是事實正是如此。或許人類共同作出的巨大努力可以在一定程度上扭轉時代的變化，但這必定需要長遠目光所具有的前瞻性，以及智慧的頭腦來不斷對時下進行判斷並想出相應的對策。

我讀的這一版譯本的腰封上寫着“愛恍惚的人，就是愛我們自己”。但其實小説主旨不僅僅停留於此。總的來説，全書真實地反映了上世紀70年代便已經初露尖鋭矛盾的老人看護問題。有吉佐和子作為社會派作家，許多作品都涉及了包括醫療（《華岡青洲的妻子》）、環境污染等內容，敏鋭而具有前瞻性地通過小説，將諸多非常具有現實意義的問題拋出。

而在《恍惚的人》中，除了真實深刻地反映了以家庭為單位的老人問題以及對社會制度和配套設施不完善的質疑與提醒之外，故事中無處不在對人性進行反思。作者對面對老年痴呆患者家人之間的關懷、無助、推卸等行為進行了深度剖析，在多側面的心理描寫中，作者的思想傾向可以説是非常明顯的。作者在小説的最後，將主題引導至善待老人這一回歸人性的主題。

但是，現實生活中的人們真正面對家中的痴呆老人會如何做呢？是親自細心照料，還是由於工作的忙碌而將老人送去養老院呢？而面對沒時間看護，有錢，但老人身體和精神條件不符合看護院要求時又要怎麼辦呢？社會的老齡化問題是全世界都在面臨的難題，但當我們把視野縮小到一個家庭時，面對痴呆老人需要付出的時間和精力，以及親人間感情受到的打擊常常會讓人陷入進退兩難的境地。那麼當遇到這樣的情況時，我們又該如何去做呢？

在小説的最後，有吉佐和子通過敏的話語營造了她能想到的最好的、最温情的結局。面對爺爺茂造去世，昭子感受到家中沒有一個人關心，茂造的親兒子、自己的丈夫信利甚至還有些暗暗鬆口氣的感覺，但是，昭子的兒子敏卻説：“媽媽，如果能再讓他（爺爺）多活些日子就好了。”小説的結尾，最終還是隻有昭子一個人默默流淚。而在之前的內容中，看護院的工作人員也曾介紹説，對於痴呆老人來説，能在家接受家人的看護，有子孫陪在身邊，已經是能夠接受的最好的治療狀態了。如此看來，不同家庭的不同選擇可能各有道理，但不同的結果帶來的不同後果，恐怕卻是不得不引人深思的事實。