要為自己的行為感到自豪散文

薩克斯·康明斯是一位相當稱職的、具有高尚的職業道德的編輯家。有人曾讚美薩克斯編輯水準的不凡：“他用藍鉛筆一揮，光禿禿的巖石也能冒出香檳酒來。” 薩克斯在30歲時，就已對編輯業務運用自如，他具有真正的文體感和淵博的文學知識，而且更掌握許多具體的出版工藝：從設計、出書，直到適當的發行工作。這些確乎不易。作為一個編輯能達到這些，一般地來説，也算是難能可貴了。

哥倫比亞大學的莫里斯·瓦倫西教授把他的書稿《第三重天》送到薩克斯供職的蘭多姆出版社。薩克斯審閲了這部著作。他認為“對我來説，大著是一部明達而深入的研究著作，在內容、風格和學術方面都很豐富，完全應該出版”。他肯定地説：“我可以很有把握地説，如果我們不出版這部書，別的出版家也會出版這本書。但是我們是第一個讀到這本書的出版社。”儘管薩克斯對《第三重天》抱有如此充分的'自信和熱情，《第三重天》還是被他的同事所否定。按一般常規，責任編輯的推薦、力爭，了無其效，書稿退回作者就行，起碼也就無愧於心了。然而作為編輯的薩克斯並沒有就此撒手，他不忍心於一部確有價值的書稿的泯沒。在給莫里斯的信中，他仍然鼓勵作者：“我個人認為，你的著作是會使牛津大學出版社的書目為之生色不少的，我大力請求把稿子寄給他們。實際上，我很願意向那個出版社推薦你的書稿。”為了使《第三重天》能夠順利出版，他甚至對書名重加斟酌：“在書名方面能允許我提個建議嗎？《愛的頌歌》怎麼樣？請考慮這個替換的書名。”在薩克斯逝世後，這由他改了書名為《愛的頌歌》的《第三重天》，終於經過周折坎坷而由麥克米倫公司出版了。

暢銷書作家巴德·舒爾伯格寫完《在濱水區》的初稿，正要潤色付印時，該小説的電影拍攝權已賣出去了。這時，就有個小説、電影一決先後的問題，急如星火，分秒必爭。按我們的一句俗話來説，“蘿蔔快了不洗泥”，薩克斯完全可以儘快推出小説：印小説畢竟要快於拍電影吧！然而，他不，他認為“清樣送來了，還得仔細校閲，特別要核實濱水區流行的那些行話是否真有那麼回事”。於是，他越俎代庖地把給巴德提供過濱水區真實情況的碼頭工人布朗請來。“辦公室裏太亂，人們又太好奇，根本沒法工作。在家裏幹，有這個碼頭工人在身旁，校對工作的進展會快得多，清樣馬上就能送出去”。他這樣打電話給夫人。於是，一應食宿，均在其家。在這裏，作者、編輯、作品素材提供者，融為一體。它體現了作為一個極端負責任的編輯的責任感和使命感。