故鄉那條河散文

我愛故鄉，更愛故鄉那條河。一想起那條河，我那風乾了的記憶，立時會膨脹出許許多多童年的故事和歡欣。

故鄉那條河，自東向西蜿蜒貫村而過，河兩邊是寬闊的灘塗，灘塗上生長着茂密的柳樹叢，夾雜着一些小榆樹。防洪大壩高聳兩岸，壩坡上長滿了各種各樣的野草和野花，村東向陽的壩坡上，還栽有灌木紫穗槐，那是村人特意栽的，留待夏天割下槐條編筐用。紫槐開花時節滿坡燦爛，可謂村中一大景觀。但那裏樹茬子多，我們很少去。我們嬉戲最多的地方還是那濃密的柳樹叢，及那水深不過膝蓋的淺水中和那柔軟如棉的沙灘上。

春天，柳樹發芽先長出許多“樹狗子”，接下來是吐絮，飄飄灑灑，直如雪花漫天飛舞。落地生根，來年便又是一堆堆柳叢，這灘塗上的柳樹儘管無人耕種，卻始終是蓊蓊鬱鬱的。柳枝發芽的時候，天氣乍暖還寒，我們還不能到河裏去玩，只好在柳叢中捉迷藏。折下柳枝，擰活樹皮，抽出樹骨，做成粗細不均、長短不等的柳笛。粗笛聲音沉悶、厚重，細笛聲音尖俏、響亮。我和夥伴們一邊吹着柳笛一邊玩着捉迷藏，笛聲與笑聲此起彼伏，直到日沉柳梢，還不肯回家。雖然那粗細不等的柳樹皮將我們的嘴裏弄得苦苦的，可我們每個人的心裏卻是甜甜的。

夏日炎炎，哪條河便成為村裏最大的天然浴場。不過這浴場按着河水的深淺和人們的性別年齡，自然地分界成幾個區域，且互不干擾，彷彿一條祖傳的定律，大家都自覺地遵守着。村東紫穗槐區段的河道狹窄，水深可沒人，是村中男性小夥子們遊浴的場所；相距約二十米的下游處，河水不深不淺，傍晚視物模糊之時，是村中大姑娘、小媳婦的嬉鬧禁區；再往西，水深半米左右，以至更淺的地方，便是村中兒童的樂園。

大人們白天農務繁忙，只有晚上才來納涼。孩子們則不同，除了上學時間，餘下的工夫可以全部泡在這條河裏。折一把柳枝就是魚網，雙手托住魚網，從水深處往河灘上一推，幾乎網網都可推上來幾條小魚。“穿丁”、“麥穗”、“葫蘆籽”什麼的。嘴上叼着一個去了榆樹皮的樹鈎，推上來的小魚小蝦便串在樹鈎上，一個下午能捉到兩三串小魚。回家放在雞欄裏，看着小雞搶着吃魚，心裏美滋滋的。趕上星期天我們便可來個大規模的捉魚活動。幾個小夥伴用鍬、用手在淺水處修一條攔河沙壩，然後拿臉盆將水淘幹了再捉魚。有時，竟能捉到半斤大小的白魚、鯉魚和鰱魚，甚至還有螃蟹、泥鰍什麼的。媽媽看着我被曬紅的臉、被水泡胖胖兒的手和腳，心疼地訓斥我：“以後別再去捉魚了！”嘴上説着，可她卻從未真正阻止我去捉魚，因為我家的小雞能連蛋。夏天是炎熱的，可我的.夏天卻是涼爽的，那是因為故鄉那條河。

秋風蕭瑟，河水漸漸涼了，媽媽再也不讓我到水中去玩了。她説：“水涼容易生病。”我也不知道會生什麼病，反正“不聽老人言，吃虧在眼前”我相信了。可那條河，我一天不走近她，便覺得缺點什麼似的。我見大人們垂釣，便和夥伴們也商議着垂釣事宜。我們找來了竹竿當釣竿，把縫衣針燒紅了彎起來做魚鈎，將縫衣線四股捻成魚線，再挖了幾條蚯蚓做魚餌。準備停當，可那份期盼，那份等待，也真叫人心醉神迷。

冬天的冰上運動並不亞於夏天。剛結冰的河面大人們很少去看它，但是我們這些孩子們急不可待，幾乎天天都有人去試冰。時不時地傳出張三或是李四抑或王六掉到河裏去了，棉褲都濕了，鞋子也衝跑了……這時，大人們更是看緊了我們，惟恐哪個孩子是自家的。好容易盼到了臘月，河面上的冰有半尺多厚了，媽媽才讓我們去河上溜冰。看着那凍得一平如砥、結結實實的河面，我理解了“冰凍非一日之寒”的真正意思。我家住村東，學校在村西，每天上學我都從村東下河，一直哧溜到村西上壩。時不時地在人們砸冰汲水的地方撿幾塊晶瑩剔透的碎冰放到嘴裏，那種清涼與爽口可令整個脊樑骨都涼悚悚的，那才真叫透心涼呢。放學回家，又由西而東，臨了還揀幾塊拳頭大的冰塊放到水缸裏，留着晚上吃。

看到別的孩子有個冰車，我和弟弟羨慕極了。為了滿足我們的慾望，爸爸找來了幾塊板子，釘了個四方的小矮板凳，櫈腿是兩塊硬木，他又用兩個粗鐵絲，釘在那兩塊硬腿上當車刃，又找來兩根鐮刀把粗細的木棍，把長釘帽捏去釘進木棍中當冰穿。這樣，我們也有了一個像樣的“冰車”了。姐弟倆雀躍着向河面奔去。

河面上已經有一大羣孩子們在滑冰車，他們的冰車和我們的冰車幾乎相差無幾。也有單滑冰鞋的，大家叫他“冰滑子”，不過是一塊比腳掌略寬長一點兒的木板，中間釘了一根鐵絲而已。也有家裏人什麼也不給做，在河面上等待別人玩累了歇會兒的功夫，他們去過把癮的。我們有了這麼個像樣的冰車感到很滿足。放下“冰車”，我坐在上面，弟弟的站在我身後，我兩手一拄“冰穿”，“哧溜”一聲，我們的冰車便輕捷地滑向了河心。順着河勢我們一直滑向了村西的學校處，再滑回來的時候，我們已經累得氣喘噓噓，我和弟弟輪坐，輪站，輪滑。誰也帶不動誰的時候，便是單人滑，一人滑車，一人打哧溜。天很晚了，我們彷彿還沒有盡興，趁着河面人少的時候，我們又滑了一個來回兒。回家的時候，我們才發現，我們的四隻手悶子有三隻也滑破了，弟弟的棉襖底襟都磨破了，我的棉鞋有一隻也滑破了一個三角口。我們心下忐忑，不知媽媽會怎樣訓斥我們。可媽媽只看見了我們興高采烈的樣子，卻還沒看到我們的狼狽相。

晚上，我和弟弟躺在被窩裏還回味着滑冰車的樂趣。這一天太累了，不一會兒我們便都睡着了。一覺醒來，我看見弟弟睡夢中還在笑。我猜想他一定是在夢中滑冰車呢。淡淡的燈光下，媽媽還沒有睡，正在給我們縫補破了的衣服、鞋子和手巴掌。看着媽媽瘦弱的身子和憔悴的臉，我的心為之一顫，我以後一定不再為媽媽增加額外的負擔了，媽媽勞累了一天，晚上因為我們的無知和貪玩她還歇不着，我真是個不孝的女兒。

那個冬天，雖然很冷，可我們因為有那麼疼愛我們的父母，有家鄉那條河，我們的心始終是暖暖的……