我母親的蕹菜散文

每年，春天剛來不久，空氣還冷着，水比空氣還要冷些，我母親都要光着腳，把褲管挽得高高的，在一塊田裏使大勁地踩。我母親要把這塊田裏的泥土踩柔軟。

在這前，她得先給這塊田除草。除草，是指把草割淨，曬乾，再燒成灰。然後，她還得把這塊田裏的泥土挖鬆。在我們這一帶，農民養牛的很少。養牛是一件非常浩大的工程，一般人家養不起。所以，一般人家的田，都是一鋤頭一鋤頭地挖鬆的。這叫挖田。挖田，寫起來兩個字，和寫其它任何字一樣，既輕又快，要真的挖起田來，也只是鋤頭一起一落，但是既不輕又不快了。尤其這挖田的是一個七十多歲的農婦。

我母親光着腳一腳一腳使大勁踩的田，是一塊乾田，泥土板結、堅硬，即使挖鬆了，踩起來也不容易。這田多年前就不種稻了。年年都種一塊田的蕹菜。所以，年年，這種蕹菜的程序，我母親都要這麼來一次。今年如同往年，我母親要把這一塊乾田踩出來，種一塊田的蕹菜。為什麼我母親和其他農民，都要用乾田種蕹菜呢？因為蕹菜種的不是種子，蕹菜沒有種子。蕹菜既不開花，也不結果。蕹菜種的是菜秧，是直接從另一棵蕹菜上掐下來的芽。農民種蕹菜，就是把從別的蕹菜上掐下來的蕹菜的芽栽在泥土裏。這蕹菜的芽剛栽下的時候是沒有根的。它栽下後，在泥土裏才慢慢地長根，紮根，再發芽。所以，蕹菜離不開水，但是水又不能太多。水多了，水少了，都不利於蕹菜生長。

書名叫蕹菜的菜，在我的故鄉叫藤藤菜，在北方，包括北京，都叫空心菜。這菜的確是中空的，有節，就像竹子。只不過竹子往高處長，蕹菜一直在地上爬。蕹菜長得最大也大不過人的小手指頭，碧綠碧綠的，像一節一節從春天出發的小火車，緊貼着泥土。無論農民把蕹菜栽在田裏，還是地裏，它都緊貼着泥土。

蕹菜愛生蟲，一種胖胖的軟軟的蟲。這蟲叫豬兒蟲，乾淨，不長毛，通體碧綠，人極容易把它混同於蕹菜的葉子。這蟲會不會變成蝴蝶，我不知道，至少，我沒有看見過。小時候，我故鄉的孩子沒有玩具，男孩時常把這蟲捉在手裏玩，放在掌心裏，然後，把手掌突然伸在女孩面前，許多女孩都要被嚇哭。這蟲比一般的蟲子大，像蕹菜，也是一節一節的，很慢地蠕動着。實際上這蟲只是嚇人，不咬人。莊稼地的所有蟲子都不咬人，它們只禍害莊稼。小時候，我和祖母生活在一起。從我記事起，我就和祖母在一起。我祖父在瀘州城裏的百貨站工作，一個月回家一次，拿點錢給祖母。我的父親母親和三個弟弟，他們是另外一家人。我和祖母一家，我讀書，割牛草，掰柴，到山下的工廠生活區撿破爛，種點莊稼，祖母做飯，餵豬，養雞。擇菜的事常常是祖母做。祖母年歲大，眼睛不太好，她擇菜總是有蟲子。小時候，我吃飯，幾乎每一頓，菜裏都有蟲子。每頓吃飯前，我都要在菜裏翻找蟲子。我拿着筷子，在菜裏翻動，把蟲子一一找出來，扔掉，然後再吃。如果一頓，我不先翻找蟲子，就極有可能吃到蟲子。即使閉着眼睛，吃到蟲子，也是有感覺的。那感覺，現在我説不清楚，總之，菜裏沒有蟲子，和菜裏有蟲子，吃起來是完全不一樣的。每當我吃到蟲子，把嘴裏的菜吐到地上。我祖母就説：大蟲吃小蟲，閉着眼吃毛毛蟲。我祖母的意思是説，人也是一條蟲子，是一條大蟲。我不接我祖母的話，我吐掉嘴裏有蟲的菜後，繼續吃。我吐到地上的菜，包括菜裏的蟲子，一轉眼，就被我家的雞吃得乾乾淨淨了。世界就是這樣奇妙，人不吃的蟲，雞愛吃。而雞生的蛋，和雞肉本身，人卻愛吃。

我愛極了蕹菜。這世界上所有的菜，我都愛極了。現在，我四十多歲了，人生過半，生了一場大病，離開生活了十年的北京回到故鄉四川瀘州，定居在長江邊上的一個小村莊裏，如果一棵莊稼和一個人，讓我選，我會選一棵莊稼。我願意天天陪着莊稼。當然，我天天陪着莊稼，並不只是為了要吃它。莊稼給人吃是莊稼的本份，而人，一輩子侍候莊稼也是人的本份。

不僅我一個人愛蕹菜。這個季節，如果你來到四川，來到瀘州，你會看到大街小巷，幾乎每一個人的手裏都拿着一把蕹菜。蕹菜不僅是市場上最便宜的菜，它差不多也是最好吃的菜。蕹菜怎麼吃都行。早上上班，你來不及做飯，煮一碗麪條，麪條裏必須放幾棵蕹菜。蕹菜放在麪條裏，綠油油的，好看，吃起來也很舒服，而且，同時也解了放入麪條裏的油。中午，蕹菜炒着吃，脆，清香，再放點辣椒，青椒和幹椒都行，那口感和魚肉完全不同，更有一番樸素的綿長滋味。晚上，蕹菜煮湯吃，放上幾片肉，或者打進一個雞蛋，或者就只是蕹菜，都很好吃。如果蕹菜長長了，可以先吃葉子，剩下幹，再單獨炒，更好吃，更妙，更香，更脆。吃蕹菜乾，最好不用刀切，拿手撕，一節一節撕。很多飯店都有這道菜，叫做手撕藤藤菜。在北京，我想這個菜想得要命。蕹菜在北京也有，但是完全變了，它已經不是我四川的藤藤菜了，它叫空心菜。北京的空心菜我不愛吃，但是有時候想藤藤菜想得沒有辦法，也只好買一把空心菜。吃空心菜和吃藤藤菜，感覺完全不同。

蕹菜在田裏生長，剛栽下的時候，蕹菜十分稀疏，每次拔草，都必須用手摳起泥土，把它們一根一根地壓在泥土裏，使它們紮根，使它們的芽全部發出來，並順利地長成蕹菜。蕹菜的芽，就像我們人類的嬰兒，必須小心了又小心地愛惜着。這時候，水多了，蕹菜的芽淹在水裏，很快，一天之內，就被淹死了，水少了，蕹菜的芽又會被旱死。蕹菜的芽死了，發不出芽，這一塊田的蕹菜就得重新栽過。春夏交替，或者夏季，氣候不太正常，有時雨水多，天總下雨，一下下好多天，必須及時給蕹菜排水，有時太陽很大，一晴晴好多天，一滴雨都不下，氣温高達三十六度，又必須給蕹菜澆水。所以，蕹菜田，在栽蕹菜前就必須挖溝，最好四周都挖。這樣，方便排水和供水。有的農民圖省事，沒有挖溝，結果，天一下雨，就把蕹菜淹死了，天一出太陽，又把蕹菜旱死了。蕹菜就是這樣一種菜，無論下雨天，還是晴天，你都得操心。種蕹菜，你必須真心愛護，不然，你一點沒有照顧到，它就死給你看。等它死了，你再後悔，是不是晚了？

蕹菜生長到筷子長的時候，就可以掐了。掐的部位要在一個節的後面，留一個節，即一個芽口，讓蕹菜好發芽。這一個芽發出來，再長大，就是一棵新的蕹菜。所以，蕹菜掐後要立刻澆灌糞水，糞一半水一半兑在一起，要給每一棵蕹菜都澆灌到。蕹菜吸收了糞水，就很快地生長，不到一個星期，新一茬蕹菜就可以掐了。這新一茬蕹菜掐了，又得澆灌糞水。這樣反覆澆灌糞水，蕹菜田就很肥，泥土裏沉甸一層糞色，深紫，發黑，閃亮，這泥土明顯和別的地裏的泥土不一樣。剛澆灌過糞水的蕹菜田，遠遠地，就能聞到一股濃烈的深厚的糞味。走在我故鄉的田野上，隨時隨地都能聞到這樣的糞味。有時候，我想：這世界真是奇妙，人的排泄物恰巧是莊稼需要的，而莊稼生長，成熟後，又為人食用。這輪迴如此直接，如此簡單。僅此一點，就能證明世界的好。生養我們的世界都如此直接如此簡單，我們人為什麼不直接一些簡單一些呢？

掐蕹菜的時候要特別注意，容易長糞泡。有的人愛長糞泡，一雙手一雙腳都要長，奇癢無比。我也愛長，所以，我最怕的事就是幫我母親掐蕹菜。真幫我母親掐蕹菜的時候，我一般都是蹲在田埂上，我母親下到田裏。常常是我母親掐了一大抱，而我只掐了一小把。

我母親一般在傍晚時分掐蕹菜。農民一般都在傍晚時分掐蕹菜。其它時間在其它的`莊稼地裏勞動。為什麼呢？在我的故鄉四川，半年以上，即春、夏、秋三個季節，都有蕹菜。春天，蕹菜剛種下，種得早的，在塑料大棚裏種的，長成了，種得遲的，沒有蓋塑料大棚的，還沒有完全長成。種塑料大棚蕹菜的農民，種的是頭一年保留下來的蕹菜。蕹菜保留一個冬天，又黃又老又脆，種在塑料大棚裏。這如何讓蕹菜過冬，和如何在初春種塑料大棚蕹菜都是一項很高的技術，必須有專業水平，一般農民掌握不了，所以，蕹菜剛上市，賣的是很貴的，三塊錢一把都有人買。夏天，蕹菜正式成熟，大量上市。這時，農民，差不多家家都種有蕹菜。天極熱。蕹菜田很肥。肥氣上升，而天的熱氣下降，這肥氣和熱氣層層包圍甚至包裹着蕹菜田。如果農民硬在天正熱的時候下蕹菜田裏勞動，極有可能中暑，或者中毒。所以，許多農民就選擇深夜掐蕹菜。夏天的夜晚，如果你睡不着覺，起來在大地上散步，看到大地上一盞一盞小燈在田野裏緩慢地移動着照耀。那就是農民在掐蕹菜。農民有的打着手電，有的戴着小礦燈，在夏天的深夜掐蕹菜，一直掐到天亮。到了天亮，農民也不休息，他們該綁蕹菜，洗蕹菜，同時，該到城市的街上賣蕹菜了。等季節到了秋天，稍微涼爽一些，蕹菜就該收場了。四川，四面都是大山，幾條江，包括中國最大的江長江穿梭而過，像一個天然的蒸籠，潮濕，悶熱。夏天，在莊稼地裏勞動，勞動者被熱得昏頭昏腦的，中暑的事時常發生。別説在蕹菜田，就是在紅苕地裏，給紅苕除草和牽翻紅苕藤，一天中，我都幾次被熱得受不了，不得不逃到附近的竹林下，躲避一會兒太陽。有時候一天，我最多在地裏幹上兩個小時的活。

等我母親把蕹菜掐回家，天基本上就黑了。天一黑，我就離開了我母親家。我父親幫着我母親綁蕹菜。這時候，我母親得做一家人的晚飯。這一家人，即父親母親和二弟兩口子，再加上二弟的兩個孩子。在給人做飯的同時，我母親還得給豬做豬食，豬食做好，她立刻餵豬，共十一頭豬。我二弟在自己家養了八頭豬，還在我母親的妹妹家養了三頭。這十一頭豬，每天每頓，都是我母親喂。在我母親的妹妹家養的三頭豬，養成了，我二弟給我母親的妹妹一頭豬。而這十一頭豬，一直是我母親在喂，我母親餵了自己家的八頭豬後，還得挑着豬食到她的妹妹家，去喂另外的三頭豬。等到豬養成了，可以賣錢了，賣錢的時候，我二弟賣了，所有的錢都裝在他的口袋裏。他一分錢都不給我母親。我母親一句話也不説。因為，從多年前，我二弟媳又生了一個小孩開始，我母親和我父親為了幫二弟帶小孩，就住在二弟家了，他們都得看二弟兩口子的眼色。在我母親餵豬的時候，我父親和二弟等人已經吃晚飯了。他們吃完了飯，我母親也喂完了豬。然後，我母親再吃飯。我母親吃的飯菜都是我父親和二弟他們吃剩下的。有時，飯菜多了，我母親吃飽了還會剩下。有時，飯菜少了，我母親就吃不飽。飯菜多了，剩下了，第二天，還是我母親吃。我母親會主動吃剩的飯菜，而別人，絕對不吃。飯菜少了，我母親就吃不飽。我母親沒有吃飽，她也不説任何話，更不再做。她就那麼忍着。我母親吃完飯後，就立刻收拾桌子，洗一家人的碗筷，等我母親忙完了這一切，她還得和父親一起綁蕹菜，直到把掐回家的蕹菜全部綁完。蕹菜全部綁完，有時是十點鐘，有時是十一點鐘，有時是十二點鐘，有時還要晚。蕹菜綁成一把一把的，綁完後還得切，從根部切，把老的部分切掉。切好後，把蕹菜一把一把放到籮筐裏，再挑到池塘，浸一下水，以免蕹菜缺水，第二天早上，賣的時候懨了。

第二天早上，一早，我母親就得挑着蕹菜和其它的菜去山下的市場賣。

在夏天，蕹菜是四川市場上最大眾的菜，就像在冬天，白菜在北方市場上一樣。蕹菜和白菜完全不同，農民把白菜拉到市場，一車一車的，一天沒有賣完，第二天接着賣，第二天沒有賣完也不要緊，農民陪着白菜，在市場上等待十天半月，白菜也不爛。而蕹菜，你擔到市場，早上沒有賣完，到了中午，它就因為缺水開始懨了，到了下午，它就懨得不行了，它就是扔在地上都沒有人撿了。家裏沒有餵豬的農民，這時候再賣不掉蕹菜，就會倒在市場邊上。家裏餵了豬的農民，一般都會把賣不掉的菜挑回家。我母親也會。我母親從來不扔賣不掉的菜。賣不掉的菜，我母親挑回家，一家人和豬一起吃。

一個夏天，我母親賣菜，總會剩下幾把蕹菜沒有賣掉。我母親會餓着肚子，再加上累和渴，挑着這剩下的菜爬上高高的山，回家。

便宜點賣了不行啊？每次看見我母親挑着剩菜回家，我都問。

我母親不回答。她先捧着杯子，大大地喝一口涼開水。然後坐下歇一會兒。便宜？我母親歇夠了，説，要有人要啊，早先賣五角，沒有人要，後來賣兩角，仍然沒有人要，別人都扔了，我不扔。

你咋不扔呢？我説，這麼高的山爬上來，多累呀。

扔？還可以吃哩。我母親説。

人吃了豬也可以吃。接着，我母親又説。