格桑梅朵散文

九月開學季，校園又熱鬧了起來。

一走進校門，發現教學樓下的幾個大花壇有了新的變化，立時吸引了我的視線，不由自主地靠近它。只見一大片一大片的小花朵在風裏輕輕搖曳，若彩雲浮動，像蝴蝶翩躚，如織就的錦緞，又恰似一張張清麗可愛的笑臉。紅，似斟滿葡萄美酒的杯盞，厚重，熱烈；白，若一襲素袂的仙子，高潔，飄逸；粉，幾分羞澀，欲説還休，淡雅，矜持。有妖嬈者，採玫紅，汲月白，或勾勒温柔的線條，皴染多變的色塊，或薄施粉黛，濃點絳脣。亭亭玉立者有之，旁逸斜出者有之，一大片挨着一大片，一大簇挨着一大簇，開得浩浩蕩蕩、勢不可擋。

讓我訝異的是它們竟遠遠高過了花壇中的女貞，萬年青和石楠樹枝幹似乎很柔弱，卻能將精緻的花朵高高擎起。放暑假之前，看到它的植株矮小且瘦弱，綠葉像小細毛似的，躲在樹叢之下，一點也不起眼，不曾想過它在短時間內會開得如火如荼。

早間，花朵對着東邊微微探頭張望，殷殷期盼太陽升起；中午，枝幹豎立，花朵傲然昂首遙望；夜裏，花朵竟悄然轉向了南邊。

到底有種啥魔力在背後驅使它每天不停地生長着，霎那間，我的`心怦然一動豁然開朗，原來它的骨子裏具有一種傲立不屈的頑強性格，讓它時刻保持着執着追求的颯爽英姿，即使身旁有高高的樹叢百般阻攔，即使有密密的野草瘋狂傾軋，即使有狂風摧殘暴雨擊打，它依然拼命地向上向上，尋找更為廣闊的天空，將能量悄然積蓄着、積蓄着，將孕育良久的滿滿希望，在某個適宜的時刻“砰”的一下綻開，瞬間便笑靨生輝。好執着的花！好勇敢的花！

懷着崇敬的心情，我從各個角度一一拍下了它們的身姿和笑靨，然後開始查詢起它的身世，原來它有個漂亮温婉的名字：格桑梅朵，又稱娑蘿，學名金露梅，花語“憐取眼前人”。藏語中，“格桑”是“美好時光”或“幸福”之意，“梅朵”即花，因此格桑花也叫“幸福花”。這種普通的花朵杆細瓣小，看上去弱不禁風，可風愈狂它身愈挺，雨愈打葉愈翠綠，太陽愈曝曬它開得愈燦爛。

以前在山林裏偶爾見到過幾朵格桑花，卻未曾多去關注它，也叫不出它的名來。今年，它的身影似乎一夜之間多了起來，農家場院、公路沿線隨處成片生長。只是，公路邊上的它們略顯孱弱嬌小，而我們校園裏的格桑梅朵，是那樣的茂盛、那樣的倔強，磁石般緊緊地吸引着我、深深感動着我。

面對着笑靨生輝的格桑梅朵，一朵朵笑臉幻化成了母親那慈祥、温和的面龐，它們的身軀俯成了母親的脊背。

是的，母親就像這格桑梅朵，生活愈艱辛，她就愈堅強。

母親身材嬌小、長相平平，沒讀過幾年書，但她身體裏有股不屈的勁兒。

母親年輕時像這正盛開的格桑花，端莊，典雅。她接連生下三個女娃，父親的臉上再也沒了笑意。記憶中，他倆常常吵，父親甚至動輒打罵母親。我從未聽到母親哭泣，也沒見到過她掉過一滴眼淚。父親要操心生產隊的事，家裏家外全靠母親。母親常常告誡我們，要勤勞節儉，靠天靠地不如靠自己。她説嫁給父親時，唯有一間破舊的瓦房、一口小鍋、兩隻粗碗，靠着自己的雙手建起了這個家。

小時總青黃不接，可母親沒讓我們餓着。陽春三月，玉米麪中揉進酸菜，用漆蠟油炸得兩面金黃，或者包上炒過的青桐菜烙出燒餅，嚼得嘎嘣兒脆；梅雨季節手磨磨了青麥粒，與野菜一同做成麥米粥，苦澀中夾雜着甜香；土豆挖回來蒸一鍋，剝皮捶碎，就着蒜泥也讓我們吃得肚皮滾圓的；下雪了，母親就蒸出酸菜玉米麪包子……

衣服鞋襪，母親靠她那雙靈巧的手也能一針一線地縫製得漂漂亮亮的。雖然是姐姐穿過了妹妹繼續穿，但母親總能讓我們的小小心靈得到温暖的慰藉：在洗得發白的黑布鞋幫上繡一朵好看的花兒，在破了的膝蓋處縫一塊動物式樣的布……經過目前的妙手生花，那些破舊的衣褲鞋子立刻就新潮起來。在小夥伴們嫉妒的目光裏，我們姐妹們既快活又自豪。

我們家沒有男孩，在鄉鄰眼裏是後繼無人，就常遭人欺負。

記得那時我家屋後是一片亂墳崗子，從沒見着有人在這裏祭奠過先人。一棵棵青岡樹長得粗壯，它生命力極強，砍伐後還會從樹樁處發芽，幾年就長成參天大樹，父親就砍了幾棵做燒火柴。很快那些自稱墳內後人的全都冒出來爭奪樹的歸屬，個個擦拳磨掌和父親幹仗。母親拎起鋤頭衝上去見人便砸，一羣壯漢被弱小的母親逼退，只敢遠遠站着罵罵咧咧，不敢近身。不知是恐懼還是憤怒，我看到母親握鋤頭的手在不停哆嗦着，但她威風凜凜的架勢彷彿就是那傲然屹立的格桑梅朵。

從那以後，誰也不敢侵犯我們家了。

……

春種秋收，經年累月，母親靠着土地養育我們，我們大了，她老了。那雙原本靈巧的手變得粗糲笨拙，縱橫交錯的紋路像刻刀拉出的深澗溝壑，十個指頭曲裏拐彎，沒及時挑掉的刺長成了硬邦邦的肉疙瘩。眼睛也不清亮了，眼睫毛也時時倒長。每當我給她扒開眼皮拔睫毛時，我總要使勁眨巴自己的眼睛，不讓淚水湧出來。

去年，父親撇下我們走了，剩下母親一個人孤孤單單的，儘管我多次提出要接她到城裏住，可母親總不肯離開老家，捨不得她那寶貝的土地。她説，她的樂趣都在那片土地裏，土豆、包穀、南瓜、豆角……它們就是她的親密的伴兒，須臾也離不開。每每談及她的勞動成果，母親都會綻開自豪的笑臉，那笑容在我眼裏是最燦爛的、最美麗的，像極了校園裏那株清麗的格桑梅朵……