天才夢-經典散文
我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只
是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅①的疏狂,可是他們不會原諒我。 ①瓦格涅,通譯為瓦格納(Richard Wagner,1813-1883),德國作曲家、文學家,一生致力於歌曲創作,代表作有《尼伯龍根指環》等。 加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花”,眼看着他的淚珠滾下來。
七歲時我寫了第一部小説,一個家庭悲劇。遇到筆畫複雜的'字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小説是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評説:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺,可是我因為西湖詩意的背景,終於固執地保存了這一點。 我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話,但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小説,題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免徵賦税,並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存着部落時代的活潑文化。 我特地將半打練習簿縫在一起,預期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存着我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會的服務,建築,室內裝修,包括圖書館,“演武廳”,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物,他們似乎也過得很好。
九歲時,我躊躇着不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後,我哭了一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。 對於色彩,音符,字眼,我極為敏感。當我彈奏鋼琴時,我想象那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章,愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②,因此常犯了堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。 ①splendour,輝煌,壯麗 ②melancholy,憂鬱 在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護你的傷寒症,”她告訴我,“我寧願看你死,不願看你活着使你自己處處受痛苦。” 我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實的社會裏,我等於一個廢物。 我母親給我兩年的時間學習適應環境。
她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才。千萬別説笑話。 在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。 生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看“七月巧雲”,聽蘇格蘭兵吹bagpipe①,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悦。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱,生命是一襲華美的飽,爬滿了蚤子。
①bagpipe,風笛。 (原刊《天才夢》,1941年上海西風出版社初版) 文/張愛玲
-
2023年經典青春文藝句子摘錄66條
以愛之名,想一段時光,念一個人。下面是小編為大家整理推薦的青春文藝句子66條,希望對大家有所幫助。1、一個人陷入回憶,待過往的疼痛喚醒自己的深沉。2、最無奈的莫過於現在,我們看不到前途,也走不出迷途。有的時候,笑着的人卻是在用一種最美的方式難受着。3、如果還...
-
【實用】大氣的人生語錄摘錄38條
在佛祖的眼中一個最有智慧最有本領的人和一隻最有智慧最有本領的螞蟻沒有任何區別。以下是小編收集整理的大氣的人生語錄38條,供各位參考。1、我們會覺得焦慮,無非是因為現在的我們,跟想象中的自己,很有距離。2、於法寶中有其四種:一者教法,二者理法,三者行法,四者果...
-
關於非主流個性朋友圈心語(通用90句)
嘴巴上説的永遠要比現實上的要好得多。這篇文章是小編為你整理的非主流個性朋友圈心語,歡迎大家閲讀,希望對大家有所幫助。1、沒再見到你,或許是道路太擁擠,不怪你。2、流年,我等一個人執我之手,與我偕老。3、長長短短眼前的永遠,又有誰能看得見。4、我努力微笑着,努力...
-
簡短治癒早安文案彙總(通用110句)
若想要得到,就別隻是期望。人生短暫,經不起等待。早安!本文是小編整理的一些治癒早安文案,大家可以參考一下。1、這個世界上從來沒有感同身受,只有冷暖自知。也許成長就是越來越沉默,就是將哭聲調成靜音的過程,喜怒不形於朋友圈,把情緒收到別人看不到的地方,一個人學會...