大姐散文隨筆

大姐很苦，她生在舊社會，是文盲。她從小就懂得替父母分憂，跟着父親下田勞作，學做各種農活，為母親分擔家務，趙顧弟弟妹妹們。父親把大姐當男孩看待，凡男人乾的農活，也都讓她慢慢學着幹，她任老任怨，從不叫聲苦，因此父母都很喜歡她。從我懂事起，就看到打劫整天忙忙碌碌，一年到頭沒有空閒的時候。農忙時，她跟着父親下田幹活，夏收夏中的活又苦又累，無論是坌田挑擔，還是攤田插秧，她都是一把好手，從不落在別人後面。打劫青春少女時，村裏人就送她一個雅號叫“牛婆”，寓意是肯吃苦耐勞，像牛一樣的女人。

別看大姐沒有文化，可她心靈手巧，無論是打毛衣還是做鞋子，她都是行家裏手。先説結毛衣，那時的所謂毛衣，就是鄉下人俗稱得頭繩衫，用家養的`綿羊毛自己紡制的土毛線結成。那時我家養了幾隻綿羊，每年春天將剪下的羊毛用鹼水簡單脱脂漂洗晾乾後，大姐就用家裏的那架舊紡車紡制羊毛頭繩，那可是百分之百的純羊毛。如要將羊毛頭繩染成紅、黃、藍、黑等顏色，一是可以去請專門靠染頭繩謀生的匠人，二是也可以自己動手。為了省錢大姐就買回顏料自己染頭繩。每年大姐都用這種土毛線，為父母或兄妹們結幾件頭繩衫，這種頭繩衫穿在身上非常暖和，大姐用土毛線給我結的那件頭繩衫，1968年我參軍入伍時才從身上脱下。

大姐鞋做得好，在村裏也是出了名的，大人小孩的鞋她都會做，不僅方口、圓口、搭攀、牛筋的單鞋能坐，棉鞋及小孩的老虎頭鞋她也會做，我們全家大人和小孩的鞋都由大姐包攬。村裏的小姐妹們常來我家跟大姐學做鞋，就連村婦也不甘落後，生怕自己不會做鞋或做不好鞋被人恥笑，悄悄地來跟大姐學做鞋。大姐是有求必應，對自己做鞋的本事野從不保守，她總是一五一十不厭其煩地教別人，直到人家學會為止。

冬閒時節,大姐更先不着，不是搓草繩就是拔柴芯，草繩時農家必備之物，如春天插籬笆，秋天邊草苫，都離不開草繩。大姐常因搓草繩而雙手磨出血泡搓出老繭，她對此從不在乎。柴芯可以賣，那時柴新竹要用於作笤帚和撣帚，鎮上手購站收柴芯，多少錢一斤記不住了。只記得大姐白天晚上不停地拔柴芯，只見她將大捆的稻草仙解開，在一把一把地攤開，攤成薄薄一層，然火將絞刀爿壓在柴芯下方數十里米處，手拉柴芯稍用力一拽，柴芯拔下後夾雜着柴殼，我們則在一旁剔柴殼揀柴芯，一把把揀好後，再紮成大把放着，拔滿幾十斤柴芯後，再送手購站賣了，能換回幾塊錢貼補家用。一冬下來，大姐靠勤勞的雙手拔柴芯，也能為家裏掙到幾十元錢，這在那時可是一筆不小的收入，為經濟拮据的家庭解決了大問題。

大躍進年代，大姐好運進城當了工人，但好景不長，知在廠裏上了三年班，因是農村户口，又被下放回了家。不過，大姐嫁了個城裏人，成了工農聯盟户，村裏人仍很羨慕她，後來她又被安排到縣柴油機廠工作，一隻幹到退休。

大姐克勤克儉，與姐夫相依為命，女兒都出嫁後，本應好好享清福了，可她仍節衣縮食。年逾古稀得她身患糖尿病，每次去看她，問她身體如何？她總説沒什麼。可天有不測風雲人有旦夕禍福，幾前的一個數九寒天，她卻突然與世長辭，終年73歲。任憑我們千呼萬喚，再也聽不到她親切的應答，我們只有無盡的哀傷和流不完的淚水。記下大姐生前的瑣碎片段，作永久留念。