在路上抒情散文

題記：在路上是一種人生常態，我早已習慣。或為討生活，或為看風景，或為相聚。在人生的路上走走停停，總有不同的風景相伴。

有人説，思想和身體，總有一個在路上。我很欣賞這句話。不是麼？從呀呀學語、蹣跚學步開始，我們就一直在路上。我很清楚，我們是在用腦子和身體行走。

讀萬卷書，行萬里路，我喜歡在路上。

兒時，在幽暗的燈光下，聽母親講故事。人生的道理，我似懂非懂。我跟母親一起走親戚，學着説半生不熟的客套話，舉手投足都斯文起來，親戚説一句，好孩子，長大了。我很長時間都不長個，我知道人家是誇我懂事了。

父親教我讀書寫字，我大聲讀書，歪歪扭扭寫字，在心裏記下它們的模樣。父親第一次帶我上兒童醫院，他把我背在肩頭，偶爾我要求自己走，我邊走邊看，記下許多新鮮的事兒。輪船、有軌電車、公園裏的動物、高樓、霓虹燈……我心裏的世界五彩斑斕起來，城裏真好。我能否有朝一日，自由的行走在這城市的燈光下。

因父親的緣故，一家人被人歧視。我不由想，正直善良的父親到底説了什麼，會招來這無妄之災。父親的話不對麼？我斷然不會相信。既然是對的，為何又被戴上一頂沉重的帽子呢？我想不明白。

第一次迷路，我憑着記憶找回了家。回到家，母親如獲至寶，她熱情的擁抱和親吻趕跑了我所有的委屈。事後，我想如果找不到家，我會怎麼辦？四處流浪做一個乞兒，還是要求好心人的收留。也許，我會伸長脖子等家人來尋。當然，當年的我並不知道有事找警察。我壓根就不知道警察長什麼樣，更何況我未曾見過一個穿制服的警察。

父親去世後，我砍過柴、種過菜，也曾在集市上賣過東西。吃紅薯、玉米，吃得沒什麼胃口。母親將省出的糧食接濟堂叔一家，我難免要心生怨懟。母親説，他們一家也要吃飯。吃飯吃飯，我們就不要吃了。至少你們沒餓着呀！哎，母親啦母親，你總是這麼善良。比我們家境好的親戚多了，為什麼他不找人家呢？就是看你好説話。

上中學時，學校搞勤工儉學，編織網兜，免收書學費。每週要完成一定的量，課間十分鐘，同學們也編織。一個網兜包含很多工序，用竹子做編織工具是第一步，常有粗心的孩子弄破手指頭。那時候的孩子不嬌氣，遇到這種情況，一點也不緊張，當然更不會上醫院。用嘴一吮，再找塊舊布包上就算完事。奇怪的是，沒有誰被感染。有勤快而手巧的，超額完成後換來老師的一句口頭表揚。完成任務如有多的絲線，就編織了留給家裏用，網兜比現在的結實耐用。

那時，青年教師常發生矛盾，出口傷人倒也罷了，有時還大動干戈地施展拳腳。我那時不懂，多年後才明白，他們並無利益之爭，只不過是青春期的男女在爭風吃醋罷了。一羣不解風情的小不點總要追着看他們吵架，事後還要鸚鵡般饒舌，説得津津有味，沒有誰因為耽誤功課而憂心。

不知從什麼時候開始，我迷戀寫詩，弄一些奇奇怪怪的筆名，總覺得那樣的筆名才能與詩搭上關係。名字有點像動畫片裏的人物名，我要強調的是那個時候我沒有看過一部動畫片。到底我的那些詩有無詩的味道，我不知道，也無從知道。因為那些詩稿並沒有保存下來，甚至在我記憶裏也沒留下多少印象。

大學聯考那年，老師常常拿穿皮鞋、穿草鞋來教育我們。皮鞋就真的那麼重要麼？農家孩子的夢想大約就是做一個貨真價實的城裏人，穿着光鮮的皮鞋，氣宇軒昂地走在城市的街頭，一家人都跟着風光。我的三姐就是那時候嫁到城裏去的，她實實在在不願意做一輩子的土包子，所以她要飛走。她第一次從城裏回來時，就鼓勵我一定要做城裏人。母親不置可否。我原本早已忘了兒時見過的城市模樣。經他們一遊説，我竟也有些嚮往了。現在，皮鞋似乎再難激發學生的鬥志了。

大學聯考前夕，我天真地參加了一次鎮政府的招聘考試，結果是被人給狠狠地涮了一把。當然，這次考試讓我明白，這樣的機遇從來就不是留給我們小老百姓的，我壓根就不該湊那份熱鬧。

老實説，我那時是不喜歡考試的，儘管我是老師眼裏的優等生。因為我不知道考試能帶給我什麼改變。我的父親早逝，沒有誰給我最堅實的依靠。所以我心不甘情不願還得去考試。老師説我態度消極，沒有盡全力。這話是對的。在大家緊張備考的時候，我居然有閒心看小説。《三家巷》、《家》、《春》、《秋》、《苦菜花》都是那時候看的。當然，我的.行為是決不敢讓家裏人知道。母親覺得我身子骨弱，不宜幹農活，姐姐覺得我聰明，做農民可惜。若按當時的情形，我是不該留在學校的。村裏跟我年齡相仿的女孩子都早早輟學了，而他們的雙親都還健在，家裏的勞動力也比我家多。

大學三年，日子過得很平淡。上課、看書、看電影，偶爾也到附近的地方走走，似乎就是全部生活了。也有出雙入對的，冒着毛毛細雨，頂着星星，踩着月光，但不包括我。三年裏，我最大的收穫是得了一個好姐妹。她其實是一個很傲氣的女孩，但跟我投緣。時隔多年，同學們都説，你們兩性格迥異的人成為好朋友挺讓人費解的。我笑，緣分是挺不好解釋的。現在，我們住得很近，但少來往。但我知道心裏還是彼此牽掛的。

大學時，我還練過幾天書法，第一次寫的時候，書法老師説我有靈性，我得了鼓勵就很有熱情。半年後，書法老師走了，我的熱情鋭減，最後竟徹底荒廢了。

我在一所鄉村中學呆了六年，跟很多人都交上了朋友。老同事常愛説我燒錢，將來不是過日子的主。也是，一個月工資買一件衣服，在他們是想也不敢想的事兒。每次我買了新衣，母親都要鑑賞。她説，年輕，穿什麼都好看。我摟着母親，青春不美，老了後悔。後來，這句話成了我的名言在同事們中傳開。誰也不會想到，我成家後也能把日子過得井井有條。同事又誇我會持家。我説是彼一時此一時嘛，將來，我還會燒錢的。同事笑着説，你呀，秉性難改。錯，是永遠愛美。

工作調動後，我在外租住了三年。這三年我過得極為小心，生怕與房東發生一點磨擦，離學校近的房子不太好找。我自己什麼都可以克服，可孩子小，特愛鬧，我又不想過分壓抑他的天性。每次見了房東，我都陪着笑臉，她説什麼，我都點頭表示一定注意。

第一次搬新居的時候，一進家門，我緊張的情緒才徹底消除。孩子凌空一腳，將雪白的牆壁弄了一個大大的足球印。他小心地看我，我跟沒事人一樣趴在窗台看外面的風景，他繼續玩他的足球。

這些年，我走過的地方也有十多個省份吧，也留下了許多的回憶。北到過山東，南到了江浙一帶。領略了各地的風情，偶爾，還能聽懂幾句方言。

與先生一起出行，我就跟甩手掌櫃一樣，先生準備一切東西，我跟着走就行。孩子小的時候，總要跑在最前面，還不時回頭催我，媽媽，你快點。在人多的地方，他倒不跑。他東瞧瞧，西看看，一切都覺得新奇，就跟看西洋鏡似的。有了發現，他一定要對着我的耳朵説。

跟同事朋友在一起，大家都很照顧我，怕我暈車，怕我掉隊。我難為情地説，我成了你們的累贅。他們説，別這麼説，出門在外，幫着點不是應該的麼？這份情誼很叫我感動，我真誠地説謝謝。

每到一處，都要拍照留念。看，山的雄奇，水的柔美，草的堅韌，人的熱情……定格的是風景，更是歲月的記憶。偶爾也購物，當然是象徵性的。旅遊景點的東西特貴，亂買一氣，那才是燒錢呢。再説了，我也不想負重而行。我在廬山給母親買了一根手杖，母親用了多年，她逢人便説是我出去玩給她買的。也有一些小飾品，掛在房間裏，每看見的時候，就想起旅途中的故事。

我喜歡在路上，沐浴熹微的晨光，抓拍落日黃昏後的一縷霞光，靜等海上生明月。我喜歡這一路的風景。綠草茵茵的春天，十里荷花的盛況，秋天楓葉的那一抹紅，白雪覆蓋的原野。我喜歡人生的各種況味。