人在路上抒情散文

有一次學校放電影《霍比特人》。在這個交織着離奇、血腥、殘暴、幻想、誇張、醜惡的故事中，最怡人的畫面，是跟小動物們一起住在森林中的霍比特人冒着被巨人發現的危險給小動物療傷，而又在梅花鹿的幫助下乘雪橇逃走的一幕。

那裏森林覆蓋着大地，人與動物互愛互助，綠色的植被，在初陽照耀下，淺綠中會泛出一層金光……我當時覺得，好像在什麼地方真見過這樣的綠，以及這樣的樹林頂端的淺綠上泛着金光的景象……我後來想起來，是在賓州的山林。

有一年，我在馬里蘭回美國中部時開車經過賓州的山林。那一條連接70號州際公路的270號公路，在上面行駛着，不知怎的，把人從馬里蘭喧鬧的衞星郊區住宅引向了賓州一望無際的崇山峻嶺。

從熙攘而沉悶的東岸的教室，一下子來到這樣綠着的森林，那種舒暢之情就是從心底裏蔓延開來的。

那裏的森林，在州際公路兩旁，展示着深重的綠色，一層又一層地，如大海厚重的浪花，在駛過的車窗兩側翻滾。而在這濃重的綠色的頂上，有時會覆蓋着一層嫩綠，在和煦的陽光下，泛出一陣又一陣絲絨般的金光。這種層林盡染的綠意，不知怎的，讓我在人聲喧譁、車水馬龍的馬里蘭衞星城裏一直縈繞於腦際間的頭疼，突然消失殆盡，儘管車窗緊閉。

僅僅是這樣的層巒疊嶂，已經使人忘憂了。

這樣的絲絨般的淺綠中泛出的，在一路的飛馳中不時地閃耀着的光，讓我在離開了賓州的山林之後，也久久難以忘懷，以至於在霍比特人電影中的一開端，那種住着各種小動物的森林中所出現的泛着金光的淺綠，把我又帶回賓州的崇山峻嶺。

就這樣在崇山中的上坡而又下坡的路上行駛過一段之後，70號公路上出現了木馬和提醒前面有修路工程的字牌，在路標的指引下，我開進了另一條路徑，以繞開修整的路段，最後又回到來時的70號公路的正道。可是，這一條岔道又有很多分岔，在目不暇接的路牌的指引下，不久，我就繞到狹窄而不知名的路上去了。這時夕陽已經沉到墨綠的'樹影的後面，而我的車卻還在窄路上遲疑。

幸好，路的左邊排列着一間一間的民居，是那種我也想擁有一間的森林中的獨立的小木屋。一間木屋前有一位男士在一輛汽車旁忙着，隔了另一間屋前的一位胖阿姨在跟一位小姑娘説什麼。我把車停在那輛車旁邊，問那位男士，去70號公路怎麼走？他説了一大堆，到最後我都弄迷糊了。這時，胖阿姨的聲音在我旁邊響起了，原來她已經不知什麼時候走到我身邊，“這是我的太太。”那位男士説。“我帶她吧！”胖阿姨對她先生説，然後交代了一下什麼，就進了剛才她先生還忙活着的那輛車。

她把車倒出來，然後開到我的車前不遠處停下。那車好像就在説，等你呢。於是我趕快鑽進我的車，把車開往她後面，然後，她的車又緩緩駛動了。

我跟在她後面，七拐八彎，不知經過了多少農舍和小路的交叉口，有時，有車拐進我和她之間的空間。一段時間後，當我前頭的車消失後，我看見她的車在我前面保持着距離，不離不棄。就這樣，她把我帶上了一條高速公路。這時已是夜色初現。突然，我看見她從左邊的車窗中伸出了手，向着旁邊一個出口的方向揮着，揮着。我馬上打着了那個方向的邊燈，霎時，她的車已過了那個出口，而我卻轉進那個出口，順利地進入了70號公路，我們就此分手了。

夜色，終於和重現墨綠的層林重逢。我的車已經完全浸沒在清涼的黑夜中，但是我卻不再驚慌，反而對這荒野有着一種留戀。這樣的迷路，雖然耽誤了我的時間，卻也讓我體驗到人類互助的情誼……車窗外晚風習習，清涼怡人。70號公路，那條將帶我回家的路，一望無際，此刻，我已穿越了半個國土，又圓又大的月亮，金黃色地，懸掛在前方……