我認識你的時候經典散文

你還留着光光的頭

那大大的眼睛望着我

牽着一頭老黃牛……

不過，我認識你的時候，你非但不是光光的頭，也不是大大的眼睛，更沒有牽着黃老牛。你辮着兩條小辮，穿着花棉襖，眼睛不算大，揹着一個大背鬥。

背鬥很沉吧，你坐在土坎上歇息，用衣袖擦臉上的汗，你的臉紅撲撲的。

在我快要經過你的時候，你起身了。沒想到背鬥竟然脱落了，滾了一地的洋芋，有好幾只一直滾到我的腳邊。

我不俯身撿起也是沒辦法。你忙着撿拾洋芋，只是稍稍抬眼看了看我，一句話都不説。

我聞到你身上有雪花膏的香味，這香味兒在寒冷的風裏很温馨。

洋芋撿完了，你掙扎着背了好幾次，都沒有背得起，因為太沉了。我還想幫你背起，可誰叫你不説話呢?

我不遠不近地站着看你，等你説話。

你緩了緩，做了最後一次努力，結果連人帶背鬥坐在了地上。

你突然憤怒地瞪着我，眼裏有淚花，牙齒緊咬嘴脣。我知道你同時還咬着罵我的話，也許還咬着哭聲，也許還咬着羞辱。

幾隻麻雀嘩啦啦落在不遠處，嘰嘰喳喳覓食。冷風吹起了它們的羽毛，它們看起來很狼狽。

我看麻雀，不知你在看啥。突然，麻雀忽啦飛了，是你扔了一塊土疙瘩。

我把書包往肩膀上一挎，要走。你説話了：“站住，為人為到底，害人害到頭!”

嗬，不説了不説，一説還厲害得不行!

我過來幫你背上了背鬥，你笑了。

你扭頭看了看我的書包問：“你在蒿川唸書?”

“是，九年級。你呢?”

“本來我該八年級了，我媽得病了，念不成了。”

“哦……”我不知道該怎麼説。因為在我認為念書是挺苦的事。學校離家十幾裏山路，天天麻麻亮去，中午吃冷水泡饃，下午回來才能吃口熱飯。

“你好好念，將來當幹部，吃商品糧。”

我根本想不到你還有這樣美好的想法。你的這句話，也讓我記了一輩子。

到你家門了，你説多謝了。揹着背鬥，你直不起腰，很吃力地揮揮手，算是再見。

我走了，你家離我家還有整整五里路。

在以後，我天天早晨或下午經過你家門前時，你都站在門口等我，並微笑着塞給我一隻熱乎乎染着雪花膏味兒的燒洋芋。

有一次，我手碰到你手了，你倏地把手撤了回去，臉紅了。

去學校的.那一路，天空飄着雪，雖然很冷，但也很美。我一直回味着碰到你手的感覺，是冰柔，又很模糊。

從此，你家大門便是我往來學校的温馨的驛站。

終於有一天下午，經過你家大門時，沒看到你，卻看見大門上的鐵鎖。

終於，連着幾天經過你家大門時沒見到你，卻看見大門上的鐵鎖。

終於，那學期都結束了，經過你家大門時沒看到你，卻看見大門上的鐵鎖。

那些沒見到你的日子，我往來學校的路好長好冷好空。

那些只見到你家大門上鐵鎖一日鏽比一日的日子，我是靠着你説過的那句“好好念，將來當幹部，吃商品糧”的話，才使自己的心鎖沒鏽。

寒風吹過去了，春風吹過去了……

我上了高中，再不用天天地經過你家大門……等我大學畢業，等我結婚生子，等我城裏有了家，我那老家的大門也上了一把鎖，不知鎖住了多少過往的春夏秋冬!

你，成了我無法忘卻的童話。

你，成了我無法寫成的詩行。

你，成了我無法描繪的風景。

可一閉眼，你的髮辮，你的眼睛，你咬嘴脣，你的背鬥，你的熱乎乎散發雪花膏味兒的洋芋……你的冰柔的手，卻又是那麼鮮活，那麼具體，那麼容易寫，那麼容易畫!

客車上，我們相遇!

我説：“半老了，我們竟然還能遇上，也竟然還能認得出來!”

她説：“你的眼睛總是有智慧又總是有傲氣。”

我説：“哦……你的眼裏總是有笑意又是總有霸道。”

我倆都笑了。她笑聲未絕，歎息一聲，陷入回憶……

我認識你的時候，你留着小平頭，雖然穿着破舊，但長得帥氣。你幫我撿洋芋我本打算是要謝你的，可我又覺得你是在等我謝呢，我偏就不謝!

你根本不知道，我背不起大半背鬥洋芋，連人帶背鬥坐到了地上，我看見你有點幸災樂禍，我又羞又恨!

後來我實在背不起那背鬥，沒辦法才請了你。唉……你就一次幫我的好，由不得我地天天早晨下午準備一隻燒洋芋等你。漸漸地，每看着你揹着書包過來，我的心就跳，就甜。

為了給母親治病，我們借了親戚的房子搬家到了城裏。我知道我家一搬，你見不到我的洋芋心裏會空死的，可那會兒咋能由的了我呢?後來，我回去過幾趟，站在門口試着等你，又不由苦笑，爾今的你早不知又高升到哪所學校唸書去了，我這哪裏是等人，明明是等傷心嘛!

再後來，我家直接在縣城買了處地方住下了，那座老院子連同故事都山荒了。

班車嘶鳴着喇叭，出了山谷，她説到她家得了，土農民家，若不嫌棄，下去做客。

我説免了，我得緊着回家。幾十年能再見一面已經是天大的機緣。

她微笑着點點頭。

臨下車，她回望了一眼，我心怦然!

忽然想起，她姓啥名誰，我真不知道。我姓啥名誰，她也真不知道。

唉，人啊，知名兒知姓兒的倒沒啥重要，重要的是能知個彼此的好就行了!

隔窗望着她漸遠的背影，耳畔又起那首老歌：

滿山的大風

籠住了我的袖口……

一把子歲月

就這樣漂流

就這樣漂流……