我的年抒情敍事散文

來了這些天，總算得了閒，回頭去看看我的年。往年過年，都是找不到一點心情的。母親與父親二十多年如一日，總是不挑時候地鬧。今年年前幾天，我便開始擔心，於是一切都做得小心翼翼。到了年三十那天，起七年級切都好好的，我也就那麼心驚膽戰地熬着每一刻和平。不料下午時候，母親就開始嚷起來了，説父親罵了她的媽媽。“你罵我就罵我，罵我媽搞啥？她已經死了這麼久了，今天過年，要你給燒點紙錢，你就心痛了，要罵她才舒坦是吧？”我其實有聽到父親説的那話，也就男人喜歡説的那種粗俗口頭禪。母親自然聽得出來不是罵的外婆，所以我想她是在故意擴張矛盾。

同樣的情景，上一年有過，上上一年也有過，我其實不大想理，卻因日子特殊，於是安撫母親説，父親只是説習慣了，沒有她想的那層意思。然而母親聽了後，大惱，説我與父親是一夥的，只知道幫着父親説話，接下來就是以後不要管她死活了，讓我們父女倆愛上哪兒上哪兒。向來母親發火的時候，誰也不敢説話，因為只會適得其反。後來母親越説心裏的不痛快就越多，乾脆自己去看電視，飯也不做了。

父親一句話也沒説，讓我接着做飯，他便弄來些香蠟燭火，在屋裏各處擺上一盞。以前小的時候，父親還讓我跟着他在每一處作作揖，下下跪，磕磕頭，許許願，今年卻沒了，只留我在廚房等着。父親擺弄完後，就讓我在堂屋擺上碗筷，端上飯菜，斟上酒，再在飯桌中間燃上兩隻大的紅蠟燭。接着就請諸位先人上桌吃飯，我和父親就在旁邊燒紙錢。紙錢是事先寫上各先人名字的，我一邊看着，一邊燒着，火焰旺得很，灰到處飛。我心裏許着各樣的願，有我這麼多年來最大的願。我很想，有那麼一年，一家人開開心心吃頓團年飯。如今姐姐已嫁作他人婦，除夕自然是不在家過的，所以這奢願，這輩子怕是結不了。

紙錢燒完了，先人們也已酒足飯飽，帶着我們給的新年錢去了。飯菜都涼了，我正準備去熱一下，卻被父親止住了。父親説，吃先人們吃過的才有福澤。他把所有先人喝過的酒攢到一個大杯裏，就開始喝起來。我去叫了母親兩次，她都沒理我，裝作很起勁地看她的電視。我端起某位先人吃過的冷飯，胡亂吃了兩口，然後就跟父親説原本就不餓，所以吃一點就飽得很了。父親也沒説什麼，就自顧自喝自己的冷酒，吃自己的冷菜。我進了廚房，抱起那隻不抓老鼠不愛乾淨光想吃肉灰頭土臉母親總喊打的貓，放在膝蓋上，摸着它，它享受，我也感到一絲温暖。父親喝完那酒，也沒吃飯。我撿完桌子，洗了碗，他已經洗腳準備睡去了，只讓我也早些歇着。我不想睡，卻又不知道可以幹什麼。給母親拿了些吃的進去，我沒説話，她也沒説。重新進到廚房，重新抱起貓。電視似乎關掉了，母親大概也睡下了。屋裏靜得很，外面卻接連不斷的鞭炮聲響。這百無聊賴的除夕夜，我要如何睡得着。我呆坐着，實在無聊，便隨手寫了幾行。

賀新郎——除夕

歲歲除夕隔，爆竹聲，煙花食影，美得幾何？海味山珍迷人眼，笑飲間不知餓。問樽幾，得興適可？眼見諸君飛眼醉，復一歲，萬語止一刻。情與願，自相徹。

斷雲星晦無顏色，喚兒時，三五同伴，齊來寒舍。稀數半生經事，略識箇中苦澀。臨散處，來年邀賀。名成功就又如何？不敵這，滿目親人樂。春不誤，殘冬折。

我所寫的，都是我虛幻出來的。記得有一友人還説看了後與我有同感，想想，可悲可笑之極。別人的現實就是我的理想。這一晚，不知道怎麼上的牀，不知道怎麼閉的眼。只是夜半摸到身邊有隻貓，這番孤寂，只得拉了貓來陪睡。它髒了我的牀，靜了我的.心。

七年級要吃湯圓，湯圓是母親的最愛。一大早，她就起得身來，一個人忙活着。我和父親都瞭解她氣兒已消得差不多了，於是也都跟着起了來，幫着她做餡兒做皮兒。後來母親開始説話，父親也開始説話，我也開始説話。我一向不喜歡湯圓，所以象徵性吃了一個。這一天，我們都呆在家裏，哪裏也沒去，準備着等姐姐回來。

八年級姐姐一家都回來了，我的可愛的小外甥也回來了。父親母親爭着要抱他，我也想抱得不得了。怎奈這娃兒很怕生，見不着我姐就放肆地哭，所以我們都抱不上。原想着姐姐回來，可以似往年有説不完的話，哪想就因這小屁孩兒，白天不放她，晚上也不安生，所以我與她幾乎沒機會説話。接下來幾天，他們要去拜年。之前母親弄回一條牛來，説是不養頭牛，日子過得很空很不踏實。所以我主動留家裏看牛看貓看狗。

他們都走後，家裏清靜極了。我其實很喜歡這樣的日子，一個人坐在院壩裏，看着對面的山，那麼遠，那麼闊。趕趕雞，放放牛，逗逗貓狗。説了也許有人難信，我生來就喜歡幹農活，也擅長幹農活。我喜歡拿着鐮刀鋤頭，揹着背篼的感覺，喜歡牽着牛吆喝着的感覺，喜歡看母雞下蛋後咯咯叫着，惹得公雞與之打情罵俏的趣兒。這些感覺，真正的農民絕不會視之為享受，非農民更不會有任何感受。而我，喜着，樂着。

其間也有親戚朋友來家裏，一堆人打着撲克，搓着麻將，逗着小孩兒。我就是在廚房裏燒火做飯的命。當然也不盡然，只是自己什麼都不會，難以合羣。他們走的時候，又邀着去別的誰家，我死活也不願去。母親説我人情味淡薄。我自知於情於理是如此，然一則我實在不喜歡那種吃飯打牌輪流的場合，要濃情斷然不可能，二則的確想看着家讓父親母親去愉樂愉樂，畢竟對他們來説，難得過年，難得閒。

與母親睡了幾個晚上，總裝着睡着，故意踢掉被子，感受母親為我蓋上的絲毫。我知道，母親好。

幫着母親種完土豆，我開始覺得在家閒得慌了。於是離了家，又回到出家人的生活。