那扇虛掩的門隨筆

趁妻子做飯的功夫，打開電腦回復朋友們的留言。飯端上桌，妻子叫我和兒子吃飯。兒子在廁所裏“恩”的應了聲，過了會兒，我再叫，他説：“晚上不想吃，你們先吃。”等我們吃完飯，依然不見人影。他出來的時候，我已經準備寫東西。

我生氣的質問：“飯點不吃，過了飯點又想吃，你的習慣什麼時候才能養成？生活什麼時候才能自理？”看起來是小事，但又不得不説。説吧！容易發脾氣，自然會影響大家的情緒。本來好好的狀態，因為兩句爭執，暖意全無。就像誰突然打開了窗户，屋子透着絲絲的涼意。

兒子把門虛掩上，把我和他隔在兩個世界。就像妻子説的：“別看你外表大大咧咧，一副毫不在乎的樣子，其實你內心極其脆弱，比誰都害怕孤獨。”這話一點不假。

説實話，這兩年的陪讀生活，我一直試圖改變自己。在和孩子的長期相處中，自己很多性格上的缺陷也慢慢暴露出來。與其是為了教育孩子，不如説通過兩年的相處，我一直在自我反思，自我修補，自我完善。

一旦發生爭執或者矛盾，首先會自我懷疑，一定是我哪裏錯了，是我哪裏做的還不夠好，是不是由於我的原因，才導致矛盾的激化？我希望給孩子一個更大的空間，更多的包容。而越是相處，越感覺自己手足無措。

我不知道，自己毫無節制的讓步，能否給孩子創造一個寬鬆的成長空間？還是作為家長，應該守住最後的底線？這個分寸真的很難把捏。我不知道別人怎樣和孩子相處，不知道別人怎樣教育孩子。許多年過去了，我才明白，一代人想要和另一代人融合，是多麼艱難的事情。

就像一個在南極，一個在北極，中間隔着赤道。不同的維度，不同的座標，兩種花不同的觀念，不同的`思想，想走到一起，並非易事。誰也不能説服誰，誰也不能改變誰，都在堅守各自的陣地。

是兒子長大了，還是自己跟不上形勢了？很長一段時間，我都以為，我是這個家庭的傘，能為妻兒遮風擋雨。是兒子小時候眼中的奧特曼、是英雄、是那個能解決任何問題的超人。

是那個能在聖誕夜晚，請來聖誕老人，降臨在兒子的夢中的人。兒子起牀後，在襪子裏找到糖果。他萬分驚喜的看着我，我説：“我和聖誕老人是朋友，在你睡覺的時候，他來過我們家，對你的襪子施了魔法，所以襪子里長出了糖果。”

兒子剛學會騎單車的時候，有一次和兒子一起去郊外玩，他騎着車子不管不顧衝向一片長滿野草的小徑。我慢跑着，遠遠的跟在後面。那天陽光很好，雨後的空氣濕潤清新，有幾隻蝴蝶在草叢中追逐嬉戲。

兒子騎着車子，驚慌失措的從草叢裏出來。後面跟着一隻黑狗，齜牙咧嘴緊貼着單車的後輪，有幾次差點咬住了兒子的褲腿。出於本能，兒子踩着車子，嘴裏叫喊着，飛一般的朝我駛來。

我操起半塊磚頭，向那隻惡狗飛奔過去。那隻狗打了趔趄，夾着尾巴一路落荒而逃。我緊追不捨，直到那傢伙看不見為止。事後，兒子對妻子吹牛説：“你當時沒見我爸那樣子，他比那隻狗還兇。爸真勇敢，我要像我爸學習。等我長大了，也會保護你們。”

那件事以及兒子説過的話，彷彿發生在昨天。時間就像一支射出去的箭，還沒怎麼着，兒子已經長大成人，並且已經度過他人生中18歲生日。但我們被一扇門隔着，一個老男人和一個小男人，在各自不同的世界。我明白，兒子想擁有他的地盤，祕密和故事，這不為過。

有時想想，其實父母辛苦付出，哪裏是要為孩子搭架一個跑道，父母本身本身就是孩子的跑道。既然是跑道，就要明白，終有一天他會飛走，去迎接那個精彩又無奈的世界。從此以後我們只能守望，期盼，他會短暫的降落。

兒子的門開了，又掩上了。他把自己關在屋子裏，不願意有人打擾。十八歲的人生才剛剛開始，不僅裝着希望，裝着夢想，裝着太多對這個世界美好的期盼。也裝着困惑，裝着青年的躁動和煩惱，裝着景緻的心事。

很多東西，他不希望別人知道，甚至受傷了，他要自己一個人舔舐傷口。十八歲，無論是學校，還是社會，遇到問題，都要試着自己解決，承受，有時候我們幫不上什麼。在那個獨立的空間，學會暢想，思考，品味一個人的孤獨滋味。

因為大學聯考，也因為我要寫作，很久一家人沒有一起外出過。生活似乎過的單調而枯燥。這個世界每天都在飛速的旋轉，容不得我們有太多思考的時間。即使在一個家庭，也各人有各自的軌道，都在用各自的方式努力生活。

那天給他搓澡，看着他牆一樣結實強壯的的身體。我明白他已經不是個幼稚的孩子，頭腦裏總是裝着太多的奇思妙想。他已經是個男人，他説話的聲調，他堅毅的目光，他下巴上星星點點的鬍鬚，都在向我宣示，他已經是個男人。

猜測往往是徒勞的，雖然住在一起，各人擁有各人的價值觀，看法，做事的方式，愛好，興趣，各不相同。我期望的，他未必想要。記得有次，想要為他描述一個盡善盡美的未來。而他卻説：“你認為重要的東西，對我未必重要。你所期望的，未必是我想要的。”

也許他説的對，我們誰都無法説服對方。父母的期望總是夾雜許多自我的因素，自己認為重要的東西，就是把自己還未實現的事情，強加到孩子們身上。在不知不覺中去改變孩子，讓他活成自己的模樣。

兒子的門虛掩着，我已經走不進他的世界。他有自己的領地，權利，尊嚴，隱私，故事。他不再是當年騎單車的莽撞少年，已經不需要我保護。一個父親能做的，只有陪伴，鼓勵，並默默的祝福。