二嫂散文

2月14日，情人節。

陽光清冷，天空灰藍。我站在街上徘徊，找不到花店，給同事打電話：“玫，你知道哪裏有鮮花店麼？”電話那邊傳來輕輕的笑聲：“姐，過情人節，哪有女人自己買花的？”“不開玩笑。我買花送人。”那邊猶豫了一會兒，回覆：“中央大街，原朝陽商店對面有一家鮮花店。”

二十朵玫瑰，四朵藍色妖姬，兩隻百合，嬌豔醒目。售貨員用噴壺把水灑在花上，點點都晶瑩得像美女的眼淚。

我手捧花束坐在出租車裏，語氣低沉：“塞納豪庭。”漫不經心地看着窗外，突然感到自己和熱鬧的花店文不對題。縣醫院掠過視野，心不禁抽搐。腦海中閃過的畫面讓我不忍回顧：淡藍色調的病房充滿藥味，普通間一室3張病牀。靠窗的病牀牀頭掛着病人登記卡，上面寫着：肖麗潔，55歲，肝腹水。病牀上躺着的人微閉着眼睛，隆起的腹部把睡衣的下襬撐起。牀邊點滴架上掛着藥瓶，透明的液體通過輸液管點點滴滴注射進病人的靜脈。病牀邊坐滿了她的親人。

我透過一張張神情疲憊的臉，讀出了人們心中的關切、緊張和默默的祈禱。腦海中有關牀上病人的記憶瞬間鏈接一個個畫面：

　　一

她叫肖麗潔，她的婆婆是我乾媽，她是我的二嫂。22歲嫁給我二哥，她的大紅新娘裝在那個深秋格外耀眼。濃黑的短髮恰到好處地襯托着青春洋溢的面龐，不大不小的黑葡萄樣的眼睛在濃黑的秀眉下閃着幸福的光彩。她身材苗條，神情端莊。我二哥臉上幸福的花兒一朵朵綻放，招待親友斟酒佈菜的時候，眼睛不離二嫂的身影。若有愛開玩笑的人難為二嫂，二哥一定會站在二嫂身前，端着酒杯，陪着笑臉，讓那人知難而退。

參加婚禮的老親少友都説我二哥有福，找了一個勤勞善良、會過日子的女人。這一點很快就得到了證實。

二嫂在物資局機電公司上班。週末一早，她就到公婆家裏打掃衞生。有的人家還沒起牀，二嫂洗完的衣服已經掛滿了晾衣繩。鄰居出來串門的時候，二嫂已經讓室內窗明几淨，一塵不染。

二嫂做一手好菜。每逢節假日，二嫂就在廚房裏大顯身手。我最喜歡看她做飯的樣子，菜刀在案板上有節奏地起落，紅的、綠的、黃的蔬菜眨眼間變成了細絲、方塊或菱形片。油在熱鍋裏“嗞嗞”響，肉滑入鍋中，一縷蒸汽帶着香味裊裊上升。恍惚間，一個勤勞的田螺姑娘就在腦海中定格了。餐桌上，一家人團團圍坐，二嫂上菜。人們每吃一口，就發出一聲驚歎。“拔絲地瓜好甜，絲真長！”“炸帶魚外香裏嫩！”“小雞燉蘑菇味道真地道！”“嚐嚐家常涼菜吧！這味道比飯店做的好很多！”

最有口福的當然是我二哥。記得有一次我去二哥家，正趕上飯時。二嫂在廚房忙活着，二哥在桌上拿着筷子一口接一口不停地吃。我納悶：“二哥，你怎麼不等二嫂上桌一起吃？”二哥不自然地笑笑：“好吃！先嚐嘗，先嚐嘗。”結果，等二嫂上桌的時候，一大碗菜只剩個底兒了！二嫂佯裝發怒，一巴掌打在二哥手上：“饞吧，你就！”

　　二

二嫂手巧，閒暇的時候，毛衣針不離手。一家人穿的毛衣花樣翻新。二嫂織毛衣的時候，眼睛從來不盯在織針上。看着電視，嘮着嗑，毛衣在她手裏一寸寸長長。我常聽人説，一心不可二用。二嫂卻讓我對這句熟語產生質疑。因為她可以織着毛衣、看着電視、和客人交流，同時還能聽到廚房的水燒開了，院子裏又來了客人。

我在上大學的時候，和同宿舍的姐妹學過織毛衣。可我看到二嫂手上的毛活兒，就不敢説自己也會織毛衣。曾經刻苦學習，頭髮昏，眼發花，手發軟。好不容易織出一寸了，回頭一看，好幾處掉針。我一陣糾結：不拆吧，不好看；拆了吧，不忍心！

二嫂看着我手上的毛活兒，接在手裏，一邊織一邊講。後來，只剩下她織我看了。

二嫂穿了一件紫色對襟翻領雙排扣的毛衣，這件衣服把她襯托得更高挑大氣。我的同事還沒有人穿，我很想有一件。想着它穿在我身上也會增加魅力，渴求擁有的念想就讓我魂牽夢繞了。二嫂説：“去買毛線，我教你！”

於是，那個時時飄雪的冬天夜晚，我就坐在二嫂的身邊，一針一針認真地學習。

對襟處二嫂起頭，一個長條織完後，二嫂從側面挑針，第一排花在二嫂手中精精神神地舒展開來。我接着織第二排，三個針腳一針穿過，帶出三個線套。每織一針都是一次折磨。但是看到一朵朵花在自己手中開放，那心情也舒展得像三伏天吃了一口冰淇淋！

一個月後，我穿着粉紅色的毛衣上班了，同事驚訝的目光讓我的心在雲端飄了好久……

　　三

我的兒子出生不久，父母就得病了。產假休了六個月必須上班，我不知道把這個不滿六個月的孩子託付給誰。

二嫂乘着月色來了。她把孩子抱在懷裏，輕輕地和他説話。孩子的臉貼在她的懷裏，小手放在她的胸口，很安靜很愜意。二嫂親親孩子的小臉蛋：“要上班了吧？誰給你帶孩子？”我一臉烏雲：“沒想好呢。”“你如果信得過我，我給你帶。”我抓着二嫂的手：“我也是這麼想的。可是怕你忙，沒時間。你給我帶孩子，我一百個放心！”“我公司解體了，閒着也無聊。你上班的時候，就把孩子給我送來吧！”

每天早晨，我用揹帶把孩子背在背上，騎着自行車到二哥家，放下孩子，就要去上班。二嫂拉住我：“中午就在這兒吃飯。要不然，你忙不過來！”這句貼心的話讓我淚往上湧。

兒子一天天長大，每一天的新鮮故事都由二嫂講給我聽：“墨墨會站着了！”“墨墨會叫‘舅媽’了！”“墨墨今天吃蘋果吃得很乾淨！”“墨墨……”

二嫂就像寵着自己的'兒子一樣寵着我兒子。她的櫃子裏有一罐兒白糖，她經常給他衝白糖水。墨墨記住了那甜甜的白色顆粒放在哪裏。二嫂不在屋裏的時候，他就自己打開櫃門抓白糖吃。有一次，墨墨正吃糖的時候，二嫂進門。墨墨回身看着舅媽：“我沒吃！”二嫂笑得彎了腰：“看你，像個白鬍子老頭！”邊説邊給墨墨擦嘴。

兒子在二嫂的看護下，養成了很多好習慣：進門換拖鞋，把自己的鞋放在牀下。午睡時，二嫂哼着歌輕輕拍幾下，他就很快睡着了。吃飯之前洗手，在飯桌上不亂抓食物。

兒子三歲的時候，二嫂做了婦科手術，不能帶小孩了。我才把孩子送到幼兒園。

　　四

我乾媽得重病了，二嫂十分震驚難過。在工作單位，二嫂和同事提起自己婆婆的病，禁不住放聲大哭。很多人不理解，都説婆媳是天敵。婆婆有病，表面上帶些愁容就可以了，何至於在背後大放悲聲？二嫂説：“你們哪裏知道，我和婆婆的感情不亞於母女！那年我生閨女，老公的臉鐵青。我婆婆訓兒子，生兒生女還不都一樣！我和老公吵架，老公打了我幾下，我婆婆到我家來追着兒子打，給我出氣。如今，婆婆病了，我怎麼能不傷心呢？”

我乾媽共三個兒子。老大在磷肥廠上班，老三接班在磚廠工作。老二隻是個大集體，沒有正式工作。磚廠解體之後，他就靠開四輪車拉磚謀生，有時到建築工地做小工。父母體貼老大，時常給大孫女補貼。因為怕大兒子性格內向，生活艱難。父母跟着老兒子一起過，因為老兒子自小嬌生慣養，頂不起門户，且有意把房子留給老兒子。二哥常覺得對二嫂有虧欠，二嫂卻從不把這些放在心上。

二嫂照顧婆婆的同時，心裏還記掛着三弟剛出生的女兒。二嫂打起十二分精神，白天給婆婆洗衣做飯，晚間照顧兄弟媳婦，看護剛出生的孩子。半夜孩子哭鬧，二嫂忍着睡意，起來給小孩換尿布、衝奶粉。一直到孩子滿月，二嫂才鬆了口氣。

乾媽臨終前，囑咐兒子媳婦：一定把你們父親照顧好。二嫂把這句話記在心上。

幾年後，乾爹腦血管阻塞，處於半癱瘓狀態。他原來跟着老兒子一起過。老兒子工作調動，去了外地。

二哥與二嫂商量：“把爸接咱家來吧！”二嫂沒有猶豫：“你説咋辦就咋辦！”兩個人連夜把老人接到自己家。

二哥家不是很寬敞，一個小炕、一張牀佔了屋子一小半。老人搬過來之後，二哥和老人住在炕上，二嫂和女兒住在牀上。二嫂起得更早睡得更晚了。除了做飯、洗衣的工作量增加了一倍，二嫂還要給老人餵飯、擦洗身子、清理大小便。老人的衣物牀鋪不僅看不見一點兒污漬，還總帶着淡淡的衣香。這份擔子二嫂一挑就是十來年。

二哥住的居宅名為三十户。這裏的住家都是父一輩子一輩的交情。二哥二嫂熱心好客，家裏常常有朋友聚集。對二嫂的孝行，朋友們讚不絕口。鄰居們誇獎二嫂的時候，二哥表面上不動聲色，心裏可是美極了。有這樣一個賢內助，還不是男人的福氣麼？！

出租車駛過縣醫院，停在塞納豪庭門口。（二嫂已經出院回家。）我手捧鮮花上了4樓。卧室牀上，二嫂斜倚在被子上。二嫂看着我手裏的鮮花，露出了欣慰的笑容：“我最喜歡花了！”我淺淺一笑：“我就知道你喜歡。今天是情人節，祝你節日快樂！”

我心裏的祈禱沒有説出來：老天，這麼善良的女人，你該善待她！