懷念挑水的日子抒情散文

小時候生活在很僻遠的山村，村子不大，只有150多户人家。村民無法靠水泵提水，只能在有泉眼的地方，挖一口井，從井裏汲水，挑回家裏，供人畜吃用。挑水就成為村民生活中的一部分，但對成年人來説，一般不用給挑水安排日工，多數是在天微明時就挑滿水缸和水桶，然後才吃飯，飲牲畜，出工。所以，挑水儼然成了人們晨練的方式，加上還能順便在井台和路上接收傳達最新消息，又起到聽廣播的作用，真是一舉兩得。華羅庚當年推行的統籌法，其實在勞動人民實踐中早就得到自然應用，根本不需用科學思想和科學方法指導。

我們家就住在井邊，所以父親沒把挑水當做重要使命去莊嚴對待，很多時候是母親或者我的幾個兄長姐姐的任務。我是家中老小，有時是出於男子的本能想幹大人的活，就挑起水桶來到井台。從井裏往上汲水，可不是太小的孩子能夠辦到的。井底到地面據説是四丈，需要很長的繩子拉；水桶加上水，足夠三十六七斤；井口很大，直徑一米五左右；井裏的水深在水位最高時大概有一丈多。所以多數是有的叔叔幫助汲水，自己挑着回去，偶爾沒大人幫忙，就只好多汲幾次，逐漸加滿一桶，然後平分兩桶，挑着半擔水。哪知挑水對十歲的我也不是容易辦到的事情，即使只有半擔，也足夠五十多斤。尤其是大人做的扁擔，鏈子長，而自己個子低，只好把一部分鏈子繞在擔子上。最初不會饒，一順着繞，導致扁擔在受力情況下會打滾。甚至會出現平面觸膀變成立面觸膀，幾乎像刀子割在膀子上，生疼生疼。如果不把鏈子繞短，水桶就會經常磕地，要麼灑水，要麼磕腳，同樣很難受。這本來很難受的事情，也並不是非要我去完成的任務，卻沒有使我畏難，而是使我從小就養成自己想辦法，克服困難的勇氣和信心。這些經歷，是現在孩子很少能夠體驗的。尤其對城市的孩子，更是天方夜譚。

現在的我，經常想起那口深深的井，想起井口被繩子勒細的石條，想起那清澈甘甜的井水，後來到外地求學以至工作，就再也沒有喝上那天然的純淨水，感覺現在喝水龍頭的水，就是吃別人吃剩的飯菜。

在高中讀書，有一次參加集體勞動，需要從很大的池子裏提水澆樹，絕大多數的.學生只能用木棍兩人抬一桶水，我和其他兩三個嫌抬着彆扭，就自己挑。後來發現從池裏提水供不應求，抬水的人排隊等水。我到池邊一看，發現池子不過兩三米深，竟然出現放下空桶吃不到水的情況。有人提議在桶邊拴一塊石頭可以解決。老師正要實施時，我走上前，輕快地把桶放到水面，用繩子一抖，水就進到桶裏，然後很快把水提上來。速度一下子提高，很快使抬水的人不能再閒着等水了。這一幕恰好被校長看到，之後，我常常被安排為工作的帶頭人，甚至有幾次被學校安排帶着十多位學友乘車到很遠的苗圃拉樹秧，完全取代過去帶隊的老師。並且後來當上學生會主席，作為唯一的學生代表參加學校的多數集體活動。所以我在高中的三年，感覺收穫最大的就是通過參與管理和組織活動，得到更多的體驗，尤其是培養起來的責任感，成為人生中很寶貴的財富。以後工作中，常常被委以重任，深得領導的信任，與這樣的經歷不無關係。

參加工作以來，幾乎不用挑水，也很少參加體力勞動。身子脆弱了，身體的毛病也多了起來。特別是胃病，曾一度折磨得疼痛難忍。我知道主要原因是，體力活動少，飯量下降，加上那時候收入微薄，茶飯差，不太香飯，上早自習，一般是空腹到校，中午又吃的多，以致落下胃病。平時疼起來還好説，能對付過去。到腳下受涼引起胃疼時，疼痛實在難忍，坐卧難寧。

由於生活習慣沒有得到改變，所以吃了很多藥都沒能根除。真是人在囧途，福從無至，禍不單行。一直使用的自來水有一天突然停止供水，而且得到通知，供水的單位倒閉了，以後再無恢復的可能。小人物只好聽天由命，重新置辦水桶扁擔，從很遠的地方挑水。

起初的一段時間，肩膀疼的要命，並且紅腫脱皮。我知道這只是起初的必經階段，過一段時間就會沒事，也從沒跟人説。咬着牙，每天兩擔水，一步一步，從艱難的負擔變成一種無法推卸的責任又變成一種生活習慣。當某一天覺着吃飯很香時，也同時意識到，多年的胃病再沒犯過。腳底也沒有那種動不動就受涼的愛好了。慢慢我才感覺到，勞動時的強度活動，或許正是驅病除災的藥方。

我工作以來積久的胃病祛除了，我心頭積存的很多憤世嫉俗的念頭也慢慢消失了。我把更多的時間用在閲讀上，看了一些很有味道的書。北大文學系主任温儒敏剛剛在北大立足時，沒有安靜的閲讀空間，不是也能讀數千本書，拿下博士學位，任教北大嗎？温儒敏的老師王瑤、林庚等北大大師級人物也根本沒有幾居室的清淨，不是也成就了赫赫英名嗎？王瑤的老師朱自清當年剛剛到清華園當教員時，多個孩子吵鬧的他內心雜亂，不是也能留下經典《荷塘月色》嗎？朱自清的老師梁啟超處在內憂外患，民族危亡的關頭，家裏也有多達八九個孩子的吵鬧，做學問何曾廢弛？

我們很多人時時在追尋幸福，不停地為了幸福消耗我們的生命，尤其是為了追逐所謂的夢想，不惜改變生活節奏和規律，放棄許多實實在在的生活內容，放棄很多真正的純粹的生活體驗。

大房子有了，饞眼的車子有了，名牌服飾有了，最如意的工作單位有了，最大數額的工資單有了，時尚的生活有了，豪華的餐飲娛樂經歷了，最眼熱的旅遊勝地遊覽了………到頭來，快樂嗎？幸福嗎？如意嗎？平衡嗎？吃着最貴的，心裏因擔心添加劑而惴惴；住着豪華房，鼻子裏呼吸的唯恐是甲醇，甲醛，苯鉛類物質；到處可以找到的農民工服務人員，又有幾個敢於徹底相信他們的誠信度？我們看似在追逐幸福和快樂，其實是把幸福和快樂隨意丟棄，而去撿拾煩惱和痛苦。就像我們從超市買到很多包裝精美的物品，打開時，那些堪稱工藝品的外包裝被我們隨意丟棄，而花費昂貴買回的內容有時連一個塑料袋的價值都沒有，甚至會帶來額外的煩惱、騷擾、病害。

其實生活就是柴米油鹽醬醋茶的親自搭配，雖然我們不一定能夠具備一流廚師的廚藝，但搭配過程和體味經歷絕不是用錢可以買得到，僱得來的。我們放棄的所有，被我們輕視、忽略、厭煩的，恰恰正是最能給我們實現人生價值的最寶貴的東西。

挑水是這樣，買菜是這樣，洗衣做飯同樣是這樣。當我們重新拾取生活的原貌替換掉虛榮的偽裝時，我們就會過上真實的日子，體會到真正屬於人的生活。而不必為當驢友，當果粉絞盡腦汁，自尋煩惱。