煮雪烹茶之憶經典散文
曾經讀過林清玄的一篇《煮雪》,説北極的人因為天寒地凍,一開口説話就結成冰,對方聽不見,只好回家慢慢地烤來聽。這故事美,美的情感帶有侵略 性,面對鍋內噝噝作響的融雪,我也變得神經質起來——恍惚間,在爐火之上,在水蒸氣之上,我看到陽光,看到多情多熱力的東莞的陽光,正在裊裊地升騰,盤 旋。
那陽光對於此刻的我未免太豪華、太揮霍,眯上眼,一個愣神,老先生乘虛而入——閻綱。應是我乘虛而入,闖入老先生的一篇隨筆《我的鄰居吳冠 中》。年來我因寫作《尋找大師》,尋蹤尋到了吳冠中,恰巧在東莞期間,又讀到了閻先生的大作,覺得他一篇短文引發的感情海嘯,超過了我既往掌握的素材的總 和。譬如,他在文章中披露:“更令人吃驚的是,吳老大清早買煎餅吃過後,同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰台上,打開包,取出精緻的印章,有好幾枚,磨呀磨,老 兩口一起磨。賣煎餅的.婦女走過去問他:‘你這是做什麼?’他説:‘把我的名字磨掉。’‘這麼好的東西你磨它……’他説:‘不畫了,用不着了,誰也別想拿去 亂蓋。’”閻綱先生感歎:“多麼珍貴的文物啊,為了防範贋品,吳冠中破釜沉舟。”
又一愣神,閻綱先生身後站出楊匡滿。高高挑挑本應去打排球,卻斯斯文文盡顯書生本色。楊先生着述等身,我獨鍾情《季羨林:為了下一個早晨》。 2006年,我撰寫《季羨林:清華其神,北大其魂》,寫到1978年至1984年,季羨林在北大副校長的任上,長長的五年,研究幹了些什麼?空白。在我的 筆記本里、大腦裏,一篇空空如也。抓耳撓腮之際,查到楊先生的文章,猶如瞌睡了有人給送上枕頭。我大膽當了一回文抄公,抄了將近兩千字。書內,讀者看到的 是季副校長的五年辛勞;書外,我看到的是楊先生温文爾雅的笑。
雪化了,水開了,我沏了一杯茶,黃山茶。黃山茶使我想起嚴陣先生。其實嚴先生是山東人,闖入我生活的時候,他是在安徽任職。那時我在北大讀大 一,他是一路飄紅、如日中天的青年詩魁。我購下他的第一本詩集,叫《竹茅》,我嘗試用他的“竹矛”衝鋒陷陣、攻城拔寨,直到若干年後準心校正,目標由有韻 的詩詞改為無韻的“離騷”。伺候,20世紀80年代,機緣湊巧,我得以編髮他的一篇紀實文學,是關於煤礦工人的。再後來,20世紀90年代,驚訝於他已移 情丹青。這次東莞會晤,堪謂三生有幸。
見賢思齊,我擱下茶杯,轉身拿起畫筆,案與紙與墨,是現成的。畫什麼呢?就畫窗外的雪。一陣橫塗豎抹之後,思維又跳向了張同吾。部隊,張同吾之 前,分明還想到周明。只是和周公太熟了,熟視而無睹,無需特別回憶,而張同吾不同,我倆是初次見面。其實早就神交,因為歐陽中石。我為歐陽先生作傳,遍尋 他在通縣教書時的知情人,張先生正是這樣的角色。一個電話打過去,不在;兩個電話打過去,忙,忙着在外地張羅詩壇盛事(他是中國詩歌學會祕書長)。於是就 等,這一等就到了不期然相聚在東莞。十天之緣,我確認張先生絕頂聰明——莫誤會,這和葛優的光頭調侃無關——他寫得一手好字,打得一手好乒乓球,不愧是歐 陽中石的密友;口才之外,交際、組織才能之外,更寫得一手妙文,亦莊亦諧,卓爾不羣。
茶涼了,再換上一杯。下筆,鬼使神差,竟畫了一幅《十五的月亮》。什麼意思呢?是我想唱,不,是我心裏在哼,“十五的月亮,升上了天空喲,為什 麼旁邊沒有云彩,我等待着美麗的姑娘喲,你為什麼還不到來喲……”歌聲飄走我的少年,歌聲飄走我的青年,然後又闖入我的中年、老年。啊,猛地一悸,我已進 入了老年,我輩俱已進入了老年。“元知造物心腸別,老卻英雄似等閒。”而歌聲仍然悠揚,自在悠揚,忘情悠揚。這要感謝瑪拉沁夫,是他在生命八九點鐘的節骨 眼兒上創作了這首歌詞。此番,我們隨他一起玩在東莞,樂在東莞,夢在東莞,“作家各自一風流”。
抬頭,突然感覺房間分外亮堂,陽光,是從窗外射進來的陽光。啊,太陽出來了!眼前的太陽,記憶中的太陽,白燦燦、明晃晃地疊印在一起。畢竟,此 日輪不同於彼日輪,歲月如四季嬗變,往事如舞台換幕,心緒如白雲翻卷。景不留客,客不留步,步不留影。唯有,唯有萍水相逢之際的真情,似冰包雪裹的童話, 值得用細火慢慢烤來聽。
-
通用晚安正能量語錄27句
你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。晚安!以下是小編精心整理的晚安正能量語錄27句,歡迎大家前來欣賞。1、大喜易失言,大怒易失禮,大驚易失態,大哀易失顏,大樂易失察,大懼易失節,大思易失愛,大醉易失德,大話易失信,大欲易失命。2、只有長得好看、具...
-
關於工作心語大全(通用100句)
如果你想攀登高峯,切莫把彩虹當作梯子。本文是小編為各位讀者收集的工作心語,一起來看看吧。1、在企業中,每一步工作的開展都需要員工來完成,去進行以人為本的人力資源管理理念是驗證企業決策正確性和實現企業經營目標的重要保障。每一位員工都有自身的社會需求,這...
-
經典心情不好個性心語大全(通用70句)
男人需要友情更需要懂他的女人,女人總説男人沒好東西,女人給男人帶來的傷害是一樣的都是彼此彼此而已。這篇文章是小編幫大家整理的心情不好個性心語,趕緊一起來看看吧。1、蒼白的記憶,詮釋着過去的一切,不可能去忘記,也不想去回憶。2、我可以忘記任何人,但是無法忘記...
-
推薦早安文案彙總150句
只願多年以後不管你我關係如何只想當你談起我時告訴別人你也愛過我不曾後悔過早安!以下這篇是小編特地為大家收集的早安文案,一起來看一下吧。1、人生由三天組成,昨天、今天和明天。如果你在忙碌的今天為了昨天的失敗或不幸而哭泣,那麼你的今天就只剩下了淚水。試...