家是愛心結出的網經典散文

溪中的水漸漸豐腴了，地上的草慢慢葳蕤了，樹上的葉片漸漸加厚了。生命的夏天交織着季節意義上的夏天來到了，在我們不經意的時刻改變了萬物的形貌，不可抗拒地叫我們接受了。電瓶車駛完通往家方向的最後一段村道，再拐過一截土路，四年前，我親手搭建的三間新居便映入了眼簾。來到場院邊，不經常打開的側門兩牆壁的空隙間，結了一張亮晶晶的蜘蛛網，一隻蜘蛛一動不動地墜在網心，胸有成竹地坐收漁利。這是一隻蜘蛛的所有，是它覓食的傢什，也是它的家，顯得有些張揚。雖然容易遭受破壞，卻充滿了浪漫和清醇。現在，這些在特定季節裏出現的小動物，包括在土層裏冬眠的蚯蚓，都悄無聲息地出現了，緩慢的日子也就這樣一天天地過去了，直到走進或遠或近的明天。

對於蜘蛛而言，家就是這麼一張網，透明而脆弱，而在我的詞義裏，家就是一種割捨不斷的牽掛。如果用打撈和懷舊這一組特定環境下的近義詞來描述家，我更喜歡用打撈這個詞的。在家這張網裏，我打撈了許多瑰麗的夢，又烙下了幾許煎熬的苦痛，自身的一切獨自承受並被忽略了，唯獨親人揮之不去。就在這塊地基上，父親像那隻蜘蛛一樣，用多年的汗水和打拼織就了一張網，成就了我們童年的安樂窩。隨着時光的流逝，那張網落後於時代了，就在他醖釀再次結網時，父親因遭受來自於身體內部的重擊撒手西去了。寡居30餘年的母親頓時蒼老了，蒼老在父親臨終前的囑託裏，蒼老在父親遺失在世間的那半瓶苦酒裏——三間土坯屋，四個未成年子女，兩畝水田，半坡旱地，還有雞鴨這羣“活期存摺”，這些就是母親的全部。好在生活的眷顧，我們兄妹四人平安地長大了，娶妻生子了，那張沾滿灰塵的舊網，在我們的努力下，被磚石結構的新居替代了。這是一張更牢更深的網，鑽進去了，卻怎麼也出不來了，以致我三口之家現在寄居縣城，仍然忘不了它，更重要的是母親還在，我們也沒有任何理由不回去。“常回家看看”，這詞眼兒很撩人也很感人，兒子打小就會哼唱同名的那首歌呢。

前些日子，身體瘦弱的妻子住了半個月的醫院，出院後，我既要上班、照顧妻子，又要接送孩子，所以有個半月時間未回家。母親節那天，我特意回去了，不曾想到，母親正孤零零地守在場院邊盼着呢，乍一見面的那份心酸，成了我至今最大的缺憾。人子人夫人父的重擔下，孰輕孰重？又捨我其誰？我無法交出答卷。一想到家，一絲與自己的出生地包括親人難以割捨的親情，便被脆弱的情感擊濺出了晶瑩的淚花。母親比上一次見面時顯得更加蒼老了，花白的銀髮似乎稀疏了許多。我問母親去年做了換骨手術，這陣子因為天氣異常是否有些不適，母親沒有説話，嚴重白內障的眼睛裏竟然噙滿了淚花，而後徑直問她的兒媳婦恢復得怎樣了……苦笑中的我，是一時間“忘”了家的人，可遠方的家何曾忘卻自己了？我從情感上淡漠了家對自己的期盼，乍一回到家，便感覺自己從家這張大網上跌落了下來，心頭湧起的疼痛，不啻於掉進了深淵，而後又在人慾橫流中迷失，那份無可言説的沉默和黯然神傷，無異於把一杯苦汁釀在心頭，足夠自己去飲用一陣子的……

如果我完全屬於我自己，就不會有這樣的苦惱了吧，可個體的我是屬於大家的，在這樣特定的時刻是很難確定自己的.，我只能在未知的哪怕是渺茫的希望裏行走着，聽命於責任的指令、良心的驅使。無論我走了多遠，我還是要回來的，走近“老蜘蛛”的身邊，靠近那張網，讓疲憊的身心得以休憩。太瑣屑的，太平淡的，太真實的，太無趣的，都將會在家這張大網上篩漏、過濾，然後一身輕鬆地背起行囊，老老實實地回到本該自己扮演的角色。就在昨夜，我分明又感覺到了一個温暖的名詞在幽暗處呼喊我，它很近，近得我一時間無法企及，它也很遠，遠得我只能在夢中追上它。那呼喊聲從寂靜中來，從酣眠中來，最終在醒來時的淚水中兑現。這呼喊聲在空氣中迴盪，在鼻息中游走，在血液中翻騰，像風那般無形，但在參照物上顯現，又像雨那般淅瀝，濺濕了心情也濺濕了眼眶。它通常在夜半時分叩開心扉的大門，悄悄地鑽進被窩，然後深入骨髓，搖曳心旌，壓迫心臟，催促血液循環。因為生活的重壓，我每每只能無奈地對着家的方向説聲“請原諒”，因為我堅信那張網有足夠的韌性和包容性，能包容一名遊子的苦怒哀樂，而讓我時時牽掛的母親，會堅強地拾起火柴，掏出一枝，劃燃了，艱難地填飽飢餓的胃，同時攥着微弱的光，走完新的一天。待365個日子都走完了，日曆就換去一本，年歲就多了一歲，但同時，卻也向黃土地邁近了一大步……

我、妻子，包括我的孩子，都是母親身體上的一個器官。我們稍稍有所不適，母親就會在遠方生一場病。我們取得的每一點進步，就是為家添了光彩，在母親看來，那張有形或無形的網，就會惹眼一點的。和父母親生活的那個時代比，我們的生活達到了小康，且有着天壤之別；和健在的母親比，我們沒有她當年的辛苦和窘迫，但我們都行進在同一條軌道上。父親在30年前的那節車廂裏走失了，沒再能走回來，母親含辛茹苦地拽着我們循着軌道行走。生活是個巨大的圓，如今，實在追不上父親的母親，要調頭和父親迎頭匯合了。若干年後，我也會乘坐生命之列到達那裏，將跋涉的意義歸於恬淡，歸於超然。

家的詞義，網的藴含，從某種意義上説，和妻子兒女有着千絲萬縷的聯繫，或者就是同一個概念，都是人們心海里的一個巢窠或支柱。只有站在自己親手搭建的房屋前，我才會深深地感念家的温暖與堅實。它不僅濃縮了自己的心血和汗水，更根植了家人的幸福與希望。因此，家的意義就在於承受和堅守，在於對生活的創造與限度擁有。家，真的這麼凝重，卻也這般釋然。