餘説書的愛情散文

“夠不夠，三百六，再敲多了是饒頭”。

小時候聽大鼓書，內容沒記住，倒是記住了上面那句話。

這兩句話説明唱大鼓書的都能敲鼓，敲夠了360下，才開始言歸正傳。當然，誰也沒有一下下地數着，敲多敲少，與到場的人數有關。

那時，沒有太多的娛樂方式，電影，百年不遇；唱戲，千年等一回。倒是唱大鼓書的，帶着兩片嘴，一隻牛皮“戰鼓”和竹板，一個支架，道具簡便，説來就來，説去便去。

我們村莊農閒時，經常請唱大鼓書的，每晚15斤大米或20斤小麥。

唱大鼓書的年輕人是生產隊長請來的。隊長在街上書場裏卧底幾天，認為這人唱的最好。一羣唱大鼓書的都替他收錢。街上書場收攤後，隊長同志就幫那人提着鼓，扛着支架，請到了生產隊，晚上由隊長管飯。吃了飯，有小孩簇擁着來到村莊中心的空地上，設了臨時書場，支起牛皮戰鼓，開始了漫長的敲擊，直到人到得差不多了，他才停止敲鼓，開始説“書帽子”（現在稱作小品或段子）。

那人姓餘，自稱“餘大白話”，村莊上的人都叫他“餘説書”。

餘説書的大鼓書亦説亦唱，即説一段，唱一段。有人反對，説你別唱了，光説吧！説比唱更能推進故事情節的發展，附和者甚多。但有一人持不同意見。這人名叫秀梅，是我們村莊上的漂亮姑娘。她聲音很高地反駁説：我看唱的比説的好聽！再説了，人家一個勁兒地説，累不累？唱，就是歇歇嗓子唄！

秀梅國小雖沒畢業，但在村莊上也是文化人，加上人漂亮，説話沒人反對。她上學時就愛聽大鼓書，常常放了學跑書場上聽。人家説到下午兩點，她聽到兩點，回家飯都涼了。起初，嫂子還給她留飯，後來就不留了，她回家一看沒飯了，就空着肚子去上學。後來，嫂子在哥跟前説三道四，哥就跟爹説，不叫她上學了。後來，村莊上的人都知道她失學的原因，給她起了個綽號“女書迷”，“書”是大鼓書的“書”。

這天晚上説的是《烈火金剛》，餘説書剛報上“書名”，我三叔就堅決反對，他説：還是説“老書”吧！俺們愛聽老書！“新書”聽着沒勁！下面的人一片附和聲：説老書！説老書！秀梅也支持説老書。

餘説書説：這恐怕不行，我怕被大隊幹部逮住了！

秀梅説：找個站崗的不就沒事了。

三叔説：叫“碾子”去，他又聽不懂説的啥，給兩個工分算報酬。

“碾子”名叫孫其保，智障人士，比較聽話。隊長叫道：碾子，給你五分，你去村口站崗，來生人了就學狗叫。秀梅説：不能學狗叫，村莊上到處是狗叫，別自個嚇着自個了。咳嗽兩聲就知道了。碾子是我們村莊掙工分最多的，只要有工分給，叫幹啥就幹啥。他領了任務，屁顛屁顛地走了。

安排停當，餘説書宣佈今晚説“老書”《十把穿金扇》。這部書大家都沒有聽過。餘説書説到十二點散場，主人公陶家雙胞胎兄弟才出場。

我小時候也是個“書”迷，每天晚上都是第一個到書場。餘説書還沒有來，我去飼養室找他。生產隊飼養室有三間草房，兩間喂牲口，一間睡人。餘説書説到午夜收場就去飼養室休息，他的戰鼓和鼓架就放在飼養室。我走到飼養室附近時，就聽見秀梅在説話：餘大哥，今晚陶文燦跟第二個小姐能結婚嗎？餘説書説：別急呀，一會你就知道了。秀梅又問：你天天在外説書，家裏邊還有啥人？餘説書説：我父母都是三年自然災害時死的，我是一個人吃飽，全家不餓。秀梅歎息説：俺比你強，俺就死了一個娘，是爹把俺和哥養大的。餘説書説：同是天涯淪落人啊！我是孤兒，你是單親。

我故意在不遠處咳了兩聲，只聽秀梅説，該去書場了。聽見腳步聲，我趕緊跑了。

秀梅比我大了六七歲，我入學時，她已經綴學了。而餘説書可能比秀梅還要大一些。這倆人看起來比較般配，用現在的話來説就是有“夫妻相”。同時，我發現秀梅經常去飼養室找餘説書，一呆就是一頓飯的工夫。出來時，她還替他揹着蛋糕盒一樣的“牛皮戰鼓”。

這個餘説書很聽秀梅的話。餘説書到午夜十二點準時收場，無論怎麼勸，他都不肯再説了。藉口是他天亮還得去遠方的某個集鎮説書。那時，村莊上的人都沒有表，餘説書戴個手錶，他説幾點就是幾點。那天夜晚，正説到陶大公子陶文燦遇到第五個姑娘，兩人一見鍾情，便説時間到了，秀梅站起來説：再來一段！正熱鬧哩！餘説書猶豫了一下，還是重新支了戰鼓，又説一集。之後，大家想繼續聽，就攛掇秀梅出頭。

秀梅跟嫂子原本關係不錯，但近來為了婚姻問題，兩個人鬧起彆扭。秀梅嫂子姓王，是王營大隊人，她和那個大隊的支部書記是本家，想把秀梅介紹給支書的兒子。這門親事的優點是支書家庭條件好，缺點是支書的兒子是二婚。秀梅原本不想同意，架不住嫂子、哥哥軟硬兼施，就答應了。定於農曆十月初八（也就是明天）去嫂子孃家相親。吃晚飯的時候，嫂子安排她明天穿啥戴啥，可秀梅突然來一句：不去，我不同意！

嫂子説：不去？那你早點咋不放個屁？

秀梅説：從頭到尾我就不同意！是你想巴結書記，又不是我！

嫂子説：我巴給支書？結婚了誰吃香哩喝辣哩？狗咬呂洞賓，不識好人心！沒見過你這麼沒良心的女人！説着，竟哭起來了。

哥哥這時聽見老婆哭了，便來罵秀梅，爹也幫哥哥罵。秀梅氣的也哭了。

我家離秀梅家不遠。聽見秀梅哭，我也躲在草垛那兒流眼淚。這時，村莊中心的書場上突然“咚咚咚”、“咚咚咚”地敲起了戰鼓，秀梅“嘎”地咽回哭聲，趕緊洗了一把臉，掂着馬紮子聽書去了。

《十把穿金扇》説到第十個晚上，才説到陶家兩位公子把扇子贈給十位美女。接下來可能更加熱鬧了。可就在這一晚出了問題。在村口放哨的碾子居然靠在樹幹上睡着了，大隊革委主任與民兵營長像鬼子一樣悄悄進村，突然出現在我們面前，餘説書反應很快，立即叫道：何大拿！你這個狗漢奸！

革委主任説：別他媽裝腔作勢了，我們聽了多時了！公子小姐，才子佳人，封建餘孽，能瞞過我們嗎？民兵營長説：宣傳四舊，宣揚封建迷信，膽子不小呀！跟我們走一趟吧？

我和秀梅都離餘説書很近，只見餘説書快速地退下腕上的手錶，塞到秀梅手裏，便提了戰鼓，扛上支架，在兩個幹部的押解下，離開了我們初冬蕭索的村莊。

餘説書被帶走，最傷心的是秀梅，她第二天便去大隊問看門人，餘説書關在哪裏？看門人説送公社去了。秀梅又步行18華里，去公社詢問，沒問出個子醜寅卯來。每逢集日，秀梅便去街上書場尋找，街上有不少説書的人，説的都是什麼《紅旗譜》、《敵後武工隊》、《林海雪原》之類的新書。而餘説書像人間蒸發了一樣不知所蹤。

近乎絕望的秀梅，在哥哥、嫂子、父親的逼婚之下，爬到飼養室的屋頂上，義無反顧地跳下來。但她並沒有死掉，她的`心臟還在跳動，戴在手腕上的那塊“鑽石牌”手錶還在堅韌地轉動着。

秀梅成了植物人。

哥哥、嫂子分家另起爐灶，老爹帶着卧牀的秀梅艱難度日。

19XX年秋收之後，家庭聯產承包制開始了，中國政治生態悄然改變。此時，秀梅已在牀上躺了三年，餵飯喂水、大小便都是爹的活兒。

轉眼到了八十年代，電視機逐漸走進農家小院，“説書”這個行當也退出鄉村舞台。

這天上午，有個三十好幾的鬍子拉茬的人來到我們村莊。那時候我已在鄉中學上班，但我吃住還在家裏。所以，我看見此人就一眼認出他就是餘説書。我問：是餘説書吧？來找秀梅嗎？他忙説：是呀，是呀，我在街上聽人説秀梅成植物人了，可是真的？我點點頭説：當然。都是因為你！這些年你跑哪兒去了？他説：那天夜裏他們把我往公社送，半路上我跑掉了。天亮時跑到白露河南邊的固始縣，在那兒流浪了五年。又問：秀梅還在老地方住嗎？我説：是。她哥搬出去了，她父女倆住着老房子。餘説書向我拱拱手説謝了，便朝秀梅家走。

我尾隨其後，看見餘説書進了秀梅家中，接着傳來男人的哭泣聲。我站在門外，看見秀梅躺在牀上，她爹正在給她擦臉，她的手腕上還戴着那塊表，只是停止了轉動。

到了夜晚，我聽見敲擊笆斗底兒的聲音，“噗噗噗”、“噗噗噗”，夠不夠，一百八，再敲多了是瞎搭。以前是敲夠三百六，現在改成一百八，看來，生活的快節奏對説書人產生了影響。不過，村莊上的人都待在家裏看電視，只有幾個孩子在秀梅門前探頭探腦，人們對“聽書”已經不感興趣了。

接下來，餘説書就留在秀梅家中。白天，跟她爹一起下地幹活，晚上，開始敲起了戰鼓（不知啥時候弄來的）。一陣“咚咚咚”、“咚咚咚”之後：“書接上回，花開兩朵，各表一支，且説陶文燦陶大公子、陶文彬陶二公子贈與那十位小姐的十把穿金扇……”

還記得五年前餘説書沒説完的《十把穿金扇》的人都知道，這是書接上回了。

我有幸在七十年代末看過這本書，《十把穿金扇》，説的是明朝末年，一對陶氏雙胞胎兄弟在10個姑娘的幫助下克服重重困難，贈傘、尋扇、奪扇、護扇、失扇……再奪扇。劇中除了撲朔迷離的緊張與懸念，還以細膩的筆觸，描繪了陶氏兄弟與10個姑娘之間的真愛、假愛、錯愛、連環愛等複雜的愛情故事。

我很想知道餘説書説的與書本是否一致，所以我每天晚上都要去秀梅家坐會兒。

餘説書告訴我，他相信秀梅能夠醒過來。先前他一直敲笆斗底兒，秀梅沒啥反應，自從弄來這面小鼓，敲了三個晚上，秀梅的眼角竟然掉了一滴淚。我抬眼看了看，她的臉色蠟黃，雙眼似閉非閉，伸在牀沿上的手腕戴着的表，有個紅色的秒針，在快速地移動着。

餘説書在敲擊大鼓時，把門窗都關閉着，他説他怕影響鄰居。在説書的過程中，他大多時候是唱，左手打着竹板，右手敲着鼓，唱腔裏依然舊時的韻味，只是摻雜了一點點滄桑。不過，他説的大鼓書《十把穿金扇》與書本差別極大，難怪他總也説不完。

秀梅醒過來是三個月之後的事，當時屋裏只有餘説書和秀梅兩個人，外人不得而知。所以，聽起來像個謠言。餘説書告訴我，當時他正在説陶文燦和三小姐相會，執手相看淚眼之際，他聽到了哭聲，抬眼一看，秀梅正睜着淚汪汪的大眼睛看着他哩！

秀梅昏睡五年多醒來，顯然是個奇蹟，但她似乎失憶了，既不認識爹，也不認識哥哥嫂子，當然更不認識餘説書。可是，只要餘説書大鼓一敲，她就能記起某些事情。於是，他們在説一段大鼓書之後舉行了短暫簡單的婚禮。此後，餘説書得經常敲鼓説書。不然，他連上牀睡覺都會被拒絕。如今，三十多年過去了，餘説書敲破了八面鼓，他也從“餘説書”變成了“老説書”。

我退休的時候，回老家一趟，晚上去秀梅家聽了一段大鼓書。餘説書的目光有些破碎，説話也遠不如以前麻利，有時還有口水噴出來。倒是秀梅，還是40年前那樣聚精會神，一臉豐富的表情，用心聽着永遠也聽不完的故事呢！