票證歲月散文

生逢票證時代，對票證的敬畏心情在心頭烙下的印記，可能是今生永遠不可磨滅的。

票證年代，城鄉差別十分明顯。城裏人每月或每季都可以領到許多票，什麼糧票、油票、肉票、菜票、布票、糖票、煤票、魚票、蛋票等等。農村人唯過年時才有少量油票、糖票、布票、棉花票之類，至於糧票、肉票、菜票、煤票、魚票、蛋票等稀有物，即使荒年顆粒無收，也不會給農民發放的，特別糧票是城裏人或是定量户口的專利。所以，那時候農村人上學也好、當兵也好、找工作也好都是為了撈個定量户口。“醜歸醜，城市户口”，男女青年找對象也是要拼命的找個吃定量的。

小時候，我們家祖祖輩輩在農村，沒有一個人是定量户口。好不容易，我高中畢業當了兵、提了幹，總算是公家人吃公家糧，成了定量户口。後來我愛人隨軍，她和孩子的户口也就跟着成為非農户口了。再後來，我三弟、四弟先後考上院校，也都成了吃公家糧的公家人了。

票證歲月，糧票是票中之王。雖然背書寫得很清楚“糧票為無價證券，不得轉讓、倒賣……”，可是這東西一到了主人的手裏就由不得它了，就成了無所不能的寶貝，因為有了它不僅能買到糧食，還能買到麪條、饅頭、油條等許多食物，還可以變現，變成很多有用的東西。

作為“票王”之糧票，其身份如同政府官員的官階一樣，“一隻山頭一隻虎，出了山頭不數你”，即糧票有“全國通用糧票”和“地方糧票”之別。地方糧票只能在本地使用，一旦出得區域，則政令不通，身價歸零，必須將地方糧票換成全國通用糧票。好在那個時候大家都不太出門，“旅遊”更是天方夜譚，常出門的採購員，包裏通常揹着的是煤油爐和桶兒面。

我在部隊的時候，當兵是汽車兵，經常出差跑長途，經常報銷旅差費，可以經常拿到出差補助的糧票。提幹以後，搞糧票的方法和機會就更多了。我是農民的孩子，我深知糧票的重要，深知農村人沒有糧票的難處。我在部隊把節餘下來的糧票全部郵寄給家裏，旨在讓家裏人用糧票買些糧食或是換些別的東西，從而吃得飽些，穿得暖和些。我給父母郵寄過糧票，給在天長做工的二弟郵寄過糧票，給在學校讀書的三弟、四弟郵寄過糧票，結婚後給在家做民辦教師的愛人郵寄過糧票。我相信，我郵寄的糧票能解燃眉之急，能給他們帶來短暫的喜悦。部隊的.糧票都是全國通用的，在地方特別是在農村絕對是稀罕之物，因此竟有人中途短路，有兩次我郵寄給愛人的糧票竟然不翼而飛。愛人來信説，糧票沒有了，肯定是某人拿的。我説算了，興許人家也是太難了。

就在人們特別覬覦非農户口指望成為公家人的時候，國家政策開始放鬆。先是在國家幹部和高級職稱的知識分子中每年給些農轉非指標，後是實行有償農轉非，也就是“買户口”，開始是10000多元一人，後來降為6000元左右，説是花了錢轉為定量户口就可以安排工作，就可以享受城裏人待遇。那些日子，很多人瘋了似的，不惜債台高築給子女農轉非。我二弟正在籌藉資金，準備給他一雙兒女“買户口”，我給他打了個攔頭阪子，他沒買。不久“户口”真的放開了，城裏人、農村人一樣上學，一樣就業，沒有了差別，所謂“全國糧票”、“地方糧票”、這票那票的，包括“糧油供應證”之類的本子都成了歷史，被人們作為收藏品給收藏了。

我看着塵封的票證，一窮二白的日子屢屢湧上心頭，像是遠足歸來的遊子，專揀記憶中濾過的剩下來的“月落烏啼”“當初的夜晚”來緬懷。

當年，我父親先是大隊會計，後是小隊會計。當時我們隊社員所有的票證都由他領取和發放。如果是別人，如果是在今天， 或許能利用職務之便，或是通過關係向上多要點什麼票呀證的，留作自用或是送予別人。可是我父親是個忠厚人，對人對事墨守成規，從未聽説他所經手的票證有過差錯或是截留化為已有。因此，我們家和不少人家一樣，走親戚時候向別人家借衣服穿，回來後再還給人家；在過年或青黃不接的三春天裏出去跑年要飯，來解困解危。這行當我和二弟、三弟都幹過。因為年少不敢跑遠，只能在本鄉里自認為是不錯的大隊裏跑跑，最遠曾經去過漣水的塔溝、大飛。至今，跑年和要飯的“滋味”在我頭腦裏跟小時候爬樹、洗澡、捉迷藏等許多遊戲一樣爛熟於心，歷歷在目。那時候的要飯完全不像現在要飯的，只要錢不要飯。那時候，我們靠自己可憐兮兮的誠實，靠當地敦厚純樸的民風，讓我們得以在某個“東家”的“鍋門口”或是屋子的某個牆角鋪些稻草，就能酣聲如雷，一覺天亮。要飯時，如果那家給點粥啊飯啦，立馬就被狼吞虎嚥地送進肚子；如果是人家給了幾個“貓耳頭”餃子，那將是十分美妙的事情，一定會細嚼慢嚥仔細地口味；如果那家給了饅頭山芋幹之類就把它收起來晾乾了，再帶回家供全家人一起享用，籍以渡過那難以煎熬的“苦春”。

我們如此困難，可是父母親還想着接濟別人。我家後面才順子兄妹四個，才順子老小，父母早年去世，靠他大哥把他們拉扯帶大，家境特別困難。一到冬天，才順子非但經常吃不飽，連身上穿的都只能是遮住身子的破破爛爛的一套衣褲。有一年冬天，天氣出奇的冷。才順子從他家極其簡陋的土壞草房裏走出來，被凍得哆哆嗦嗦，不一會兒，飢寒交迫的才順蹲在路邊，繼而倒在路邊。這情景被我母親看到了，趕緊回家叫來我父親，一起把才順扶起來，弄到家裏，給他喝了點粥，又把我穿的一套衞生衣給他穿上。才順子暖和了，我卻在以後的幾個冬天失去了禦寒的一套衣服。還有，那個時候的人們總是那麼清純，我經常聽見或是看見我母親是怎麼説的又是怎麼做的，説誰家又沒得吃的了，我們家還有一點，互相勻着吃吧，説着就用升桶子或是碗盛點兒給人家送去了，當然也有別人家給我們家送過。

我捧着這些褪了色滿是皺褶的票證，彷彿回到了上世紀六十年代，聯想到今天，一部車子一棟樓，一頓酒席一頭牛，以及諸多的浪費行為，是進步乎？倒退乎？我把這些票證拿給孩子們看，他們都説沒見過，不懂事的孫子一把拽過去，差點沒給扯了……