那些植物散文

柳絮晴朗

天空晴朗，我看得見晴朗的痕跡。那遼遠的深藍，泛紫的背景，一絲白影，倏忽。那是一些飄在空中的柳絮，她們起伏着我春天的呼吸。

我知道附近有柳樹，但我並不能看見。只在這些晴朗的日子才有如此紛飛的柳絮上的才華嗎？而我所看見的温暖春天，她潔白的精神就在透明的空中行走。這樣的景緻並不需要更多的層次，柳絮似有似無，卻是需要專注才能夠看見她們的腰身，才清楚是如何被呼吸到一個人温暖的肺腑裏。

我願意那些柳樹都是我的柳樹。而在我屋後邊就有一棵的。婀娜的綠葉，在晴朗的春天裏獨自搖曳。她們的安靜透着温暖的孤獨。因為沒有人關注她們那看不見的花朵，那飛起來的白色的思想，白色的語言。可能已經有一些單薄的蟲聲，在透明的陽光裏照應着她們吧。

而這些晴朗的日子，我發現了柳絮的喊叫。

春風並沒有聲音，但柳絮是有聲音的。她們有時候喊叫，有時候哭泣，有時候靜默，有時候嚓嚓地踏空行走。當然，那是在春風之上的行走，是在陽光的背脊上，在陽光的懷抱裏。

那輕若浮雲的柳絮也是柳樹的種子啊。是我的種子，春天的種子。這些種子都飄在晴朗的氛圍裏。我總是想到春天不知不覺的慾望。

然而這多麼庸俗啊，一些弱不禁風的柳絮的種子要去哪裏呢？這很使我牽掛。我尤其掛念那些莫名其妙的遠方，那些無邊無際的遠方。她們要在春天裏尋找怎樣合適的風，合適的水，合適的泥土。甚至合適的溪流，合適的橋樑。而在那些寂寞的路邊，是不是還有浪漫的女子的笑聲呢？

我知道，這些都存在着。就像在一千五百年前，家家門前的芍藥，那些初蕾的春天也不是一色鮮豔的紅。有一絲淡淡的白，有一絲淡淡的紫，就像今天的柳絮在晴朗的時空裏飛度。

春天裏的顏色都是晴朗的顏色。而被我看見的柳絮，她們細小得目中無人。但都列着隊伍，從我眼前頭也不回地飛走。只餘下春日裏我一個人獨自憂傷。

而我的憂傷也是細小的。但我不能飛起來，也不能飛走。我眼前的陽光也沒有固定的方向，她們只是輕輕地懸浮在我看得見的時間裏，向着神祕的遠處，輕輕地笑了去的。陽光單薄，緊隨柳絮而追逐，泛起我淡紫色的夢想。

這，都是我在春天裏的祕密。

柿子樹

院子裏的柿子，也跟我一起過國慶節嗎？為什麼每到國慶節，柿子就都熟透了，掛着橙黃的燈籠？國慶的秋日比平時開闊，天空透明。一連幾天，我都在門口看藍天，白雲，聽無盡的鳥叫。本來聽不見的秋日流水，也彷彿能聽見一點。

但真正的澄明並不在眼前。這裏只有一口淤塞的池塘，渾濁了鴨子的嘎嘎聲。它們整日撲騰，弄得屋宇的倒影也格外沉重，在渾濁裏不停地晃。我不喜歡越來越淺的池塘，暴露了流水的瑣碎與庸俗。院子裏爬着蚯蚓。它們為什麼這時候爬出泥土來？是過國慶節，還是秋天的暴雨要來？

更多的蟲子。不再做秋日的鳴唱，四處亂飛。有的闖進屋內。我推開窗子，讓它們進進出出更方便些。但它們誤會了我，有的迅速逃離，有的匆匆躲進。我不想限制這些蟲子翅膀單薄的自由。我沒有翅膀，它們正好安慰了我的落寞。

坐在陽光的明亮裏。頭頂的柿子樹掛滿了橙黃的柿子。安靜反襯了熱鬧，柿子燈籠一樣，形狀以及橙紅的顏色，招徠了很多鳥聚集啄食，一副快樂的樣子。它們一邊吃，一邊唱歌，很陶醉。這些鳥的背上，秋日的陽光瀰漫了柿子的色與香。但我看不出柿子被啄咬的疼痛，覺得奇怪。

鳥語盈耳加深了國慶節的寂寞。我覺得自己比不上這些吃柿子的鳥，我無法四處飛躥，喊叫，也找不到最喜歡吃的東西。秋日的澄明不能透徹假日的休閒。幻覺了生存的惆悵。

那些吃柿子的鳥並不在乎我就在院子裏，在觀察它們。它們有時反倒側眼觀察立於樹下的我。有些鳥很不雅觀，邊吃東西邊拉糞。鳥也該有吃喝拉撒的文明。但它們只在乎吃，並不計較我的存在，或許以為我也是一隻鳥而已。只是我懶得吃這些尚未完全成熟的柿子。不過我想，假如我不在這同一空間裏，這裏會怎樣？

至少眼下這些肆意吃柿子的鳥，正在漠視我。而我也隨意它們的吃，隨意它們的喊叫。可我老孃捨不得，一遍遍“喔噓喔噓”地驅趕。那些鳥並不理會她老人家。她很生氣。就把這些氣都撒在我身上，使我倍感落寞。

而秋天總是寥落的，也斑斕。正如樹木搖曳，風中迷離。天並沒有涼，這還是一個膨脹的季節。樹木才開始收斂，河流也才開始淺，天空正向更遙遠處逃逸。我躲到邊僻處看一本書。閲讀，思考。想自己的事情。地上那些慢慢遷徙的蚯蚓提醒了我，西太平洋強烈的氣旋正挾持了秋日的靈魂。今年台風已編到第十五號了，不日要來。而明天假期結束，我希望學生們一回來就對我滿臉笑容。他們也如這吃柿子的小鳥，是些沒心沒肺的傢伙。即使父母外出打工去了，他們回鄉下也只是寂寞地遊蕩幾天，回來依舊快樂。國慶節對他們沒有影響。

國慶節對整個校園都沒有影響，校園裏一條慶祝的標語也沒有，包括前些日子的奧運會對這裏也沒有任何影響。我們並沒有慶祝。彷彿只有我院子裏的柿子樹掛上了紅燈籠似的柿子，彷彿只有這些吃柿子的鳥在聚會，高談闊論，很像滿街遊行的人羣載歌載舞。

可國慶節終究是國慶節的事情。明天還是秋天，還會晴朗，還會有吵吵鬧鬧的書聲！這是秋天的物事，強烈的秋天氣息。

黃昏。那些高談闊論的鳥忽然一隻都沒有，滿樹的柿子也看不見橙黃。夜色慢慢往我家裏擁擠，像下午那些蟲子。

我打開燈。可我老孃忽然説，“天還沒有完全黑，你開什麼燈？”她越來越習慣於坐在陰暗之中了。

紫花泡桐

村子裏有很多泡桐樹。在暮春的温暖裏，她們一齊開着紫色的花。而這時候的泡桐樹依然無葉，整棵樹還都光禿禿的。那滿樹紫色的喇叭狀的花朵，赤裸裸的，飽滿而滑膩。然而這樣的紫色，懸掛在天空底下，在陽光裏，沒有了羞澀，也不發燙，只有無言的憂傷。彷彿村子高舉而遠望的眼睛。

我很喜歡泡桐樹上那些凌亂的喇叭。她們使得春風也是紫色的。春日的陽光，我抬眼看見的天空，都是紫色的。她們在高高而速生的.泡桐樹上懸掛，在春風中搖晃十分震撼的姿容。我彷彿聽到了那些喇叭歎息和吶喊的聲音，就在村莊凌亂而高的屋脊上。她們遠遠對稱了村前田壟裏的紫雲英那同樣鋪天蓋地的紫花。這時候的春天已經很暖和了，四處都是蜜蜂嗡嗡嚶嚶的翅膀。只可惜紫雲英的紫花已經越來越少了，因為生長它們的水稻田已經越來越少。

我所喜愛的這兩種紫色的對稱，是我在意念裏故意看見的，是我所願意的春天的幻覺。可現在即使在大山腳下的鄉村，這些紫色的花朵也已經沒有人稀罕她們了。在村子裏，作為速生木材的泡桐樹，她的蔭，夏天只可以歇牛；她的凌亂，在炎熱的午後也只可以搖曳風聲的粗糙。剩下的則只有我童年嬉鬧於其下的簡單回憶。

我尤其喜歡看泡桐樹的種子在春天的枝頭懸掛着動聽的炸裂。她們的莢角先在高高搖晃的樹枝上堅守漫長的冬天，而後在春天雨後，經晴朗的陽光曬暖，就忽然那麼一聲清晰的細響，那些如柳絮，如蒲公英飄飛的種子就散落下來，白白的，泡桐樹黑色的種子透明其中。

但那都是頭一年的種子，她們一律要堅守到次年，才開始在春風裏細小地亂飛，在風中發笑，且一直笑到種土豆的地壩上。然後慢慢發芽，長成粗大的泡桐樹，在屋前遮擋稻場上盛夏過於強烈的陽光，也密實了屋後長滿毛竹的陰溝。

有時候，我覺得她們的笑聲也是細微而疼痛的。那些種子很輕，輕到幾乎沒有了重量，彷彿她們簡單的靈魂隨風行走，隨地憂鬱。但泡桐樹卻總是長得那麼茁壯，遲遲而生的葉子反而無比盛大。在村子裏，還有什麼樹葉比泡桐的葉子更大些呢？幾乎沒有。高大的樟樹，楓樹，都沒有。

也沒有什麼其它的樹會比泡桐樹生長得更快，你只要指着一個想出嫁的姑娘或者一個想結婚的小夥子，一眨眼，一棵泡桐樹就可以打造出嫁的箱子了，可以製作結婚用的衣櫃了。她們的木質也細膩而白皙，跟那些如玉新娘的手掌有得一比。

我老家就在宿松縣城邊上的鄉下，山坡上很多泡桐樹都開這種憂鬱的紫花。只可惜現在那裏的泡桐樹也已經很少了。那裏正在大規模土地開發，山坡已經不是往日的山坡，池塘也已經不是往日的池塘，推土機平整了一切。我早年的記憶已經沒有了具體的着落。而越來越多的麻雀或者家燕，也在飛倦了的時候懸掛在不能停落的半空，懸掛在越來越密集的赤裸裸的高壓電線上。而我所看見的，那是越來越多的紫色的吶喊，紫色的傷口。在平整的土地上，越來越多的泡桐樹都高出了黃亮亮的泥土。那可能就是它們被刨出泥土的粗大的根系。

偶爾看看她們純粹的紫色，依然高於村子裏的桃花，高於泥土上所有的急促的春天。今年，我是在一場春雨之後的陰暗裏，忽然看見這些無人關注的泡桐樹，她們依然裸露了赤誠的紫色的喇叭花，也高於天空下那些晴朗的喊叫。

然而紫色，那些眼神，那些聲音，她到底是憂鬱還是高貴？

但泡桐樹並不需要我們專門栽種，她們只需要有敞開的泥土，只需要有春天的雨水。在每年春天的末尾，四處都是她們那黑黑的莢角凌空炸裂的聲響，四處都會盛開她們紫色的喇叭。那些欲笑不能的春天的面孔，那都是泥土之上野生的歡樂與憂傷。