那條街那些人散文隨筆

人，一旦有點年紀，就喜歡回憶過去。朋友常説，現在的事想記記不住，過去的事想忘忘不掉。大概是衡量人是否老化的尺度。

我小時候生活的地方，現在已經從蘭州新版圖上消失了，連街名也不復存在。那是蘭州城區慶陽路東北隅如今已被樓羣淹沒了的一條小街。它的原名叫“官園”，現名“民勤街”。 官園是蘭州的一個老地名，分為上、中、下官園，大體位置在今天的民勤前後街一帶。官園街西起橫街子（今靜寧路中段），東至平涼路，眾多的小巷沿街分佈。“下官園”自然就是官園西面的一段。乾隆二十一年時，為賑濟災民，在這裏興辦了濟養園，每年支付白銀72兩，救助災民，同時用官倉的糧食招納救濟流亡者，故而蘭州人將這一段命名為“官園”。不過還有一種説法是明代這裏曾經是肅王的花園，因是官家所辦，故此稱為官園。1958年，蘭州市統一改革地名時，人們將官園前後街改名民勤前後街。

那條街西鄰東城壕，南鄰井兒街、小溝頭，東與華亭街、自信路相連。五十年代，“官園”是老蘭州人聚居地之一。可能因為舊時居民大多沾點官運的緣故，民間有“官園街上沒鬆（鬆包）的，井兒街上沒窮的”之戲説。“官園”的南入口處在今慶陽路中段“衞生池”的對面。拐過兩個彎道，有一條名叫“田家巷子”的小衚衕，大約在六十年代，這條小衚衕就消失了。田家巷子裏有個朱家醋坊，據説出產的醋遠近聞名。穿過田家巷子，就到了一個叫“水坑沿”的地方。水坑直徑大約20米，坑裏長滿了綠苔，死水一潭，常有人來撈魚蟲、捉蜻蜓。坑的西北側原有一座“八卦亭”，民族風格頗濃，與東南方向現蘭州市博物館內那座古塔遙遙相對，是人們休閒納涼的好去處。水坑沿的東面後來建起了一個自行車廠。一條羊腸小道曲曲彎彎直通“上官園”。坐落在那裏的“官園國小”現稱民勤街國小，國小北側有個戲台，南側是操場。那時，我們勤工儉學，常在那裏放幻燈、自制粉筆，遇到放露天電影，是學生們最高興的時候，每個班級都有學生走家串户去賣電影票。

官園街上的居民，大多淳樸、善良、寬厚待人，鄰里關係和諧融洽。“遠親不如近鄰”。誰家有事，自有人前來噓寒問暖。住在一個大雜院裏，婚喪嫁娶常常是全院住户的公共事務。大練鋼鐵時，以一個院落為單位，吃起了大鍋飯。大人們對院子裏的`小孩，不分彼此，一樣善待。後來，分灶吃飯了，生活都緊緊巴巴，誰家有個好吃的，也常常端過一碗來讓鄰居們共享。

遇到過春節，是大人、小孩最高興的時候。大人們在外辛苦一年，過年必定要回家團圓，給全家老少帶來好吃的、好穿的。記得那時，只有春節大人們才張羅着給孩子們換新衣，而孩子們也就眼巴巴等着這一天。我現在還記得，當年能穿上一套五元錢的“華達呢”制服和褲子，都會高興得手舞足蹈。除夕之夜，沒有什麼文化生活，也沒有大型活動。院子裏的孩子們都聚居在一起熬夜守歲。找些白礬寫些字，放到水裏顯現形，樂在其中。有礦石收音機的人，收聽廣播算是當年民居中最高檔的文化享受。看看小人書、打彈弓、下軍棋、彈玻璃球是男孩子們的專利，女孩子則玩丟沙包、踢踺子、繡花、打毛衣。節日期間的走親訪友自然是過年的重要內容，不僅可能得到一點微薄的壓歲錢，而且主要是享受那其樂融融的節日氛圍，那可是一年中期盼 已久的好日子。

水坑沿西北角有一座舊時的大雜院，五十年代我就生活在這座四合院裏。院門坐北向南，正對着那個八卦亭。院門口聳立着兩個石獅子，顯示着院主人的尊貴身份。門襤約有20釐米高，我們兒時常在門檻上坐等在郊區上班的母親回家。院內四面廂房錯落有致，周圍用木製闌杆圍成了一個圈。中間低凹處用於下雨時排水，木欄杆造型很美，頗有些蘇州園林的影子。大門到院子中間聳立着一個被老蘭州人稱做“照壁”的牌坊，上面用標準的楷體書寫着朱子治家格言，字體雋永清秀，與當今印刷體不相上下。房東姓林，佔據着大院北廂房與西廂房的大部，小時侯常見房東林先生在為高等學校“刻蠟版”、印講義，令我們不解的是，寫着一手好字的林先生卻一天抱着笤帚掃大街，後來才知道，他有“歷史問題”，只配“勞動改造”。他有兩兒三女，小兒子是我們院子裏唯一的大學生。那時侯大學生少，社會地位很高，我們都羨慕得不得了。東廂房住的是我的一個舅媽，她是當時有名的“孝女”，出嫁前曾割自己胳膊上的肉當藥引子為久病的繼母治病。婚後才一兩年便開始守寡。自己無兒無女，卻拉扯着幾個外甥侄兒，把自己無私的愛獻給了我們。雖然她文化不高，但肚子裏的故事多得很。從“三國”到“水滸”，從“轅門斬子”到“狸貓換太子”，她都能滔滔不絕講上個把鐘頭。她的善良令所有院鄰刮目相看。有一年，我得了傷寒，突發高燒，説胡話，她二話不説用自己瘦弱的身軀和背起我就走，舊時遺留的小腳蹣跚了好幾公里，一直走到現今的蘭州市第二人民醫院即當時的傳染病院。此情此景，令我終生難忘。這樣一位人人尊敬的老人在她的彌留之際，唯一的要求是想吃一杯冰淇凌，每當我想起這一幕，我的內心都會被深深震撼，不止一次潸然淚下。

兒時的夢想是快樂的，童年的記憶尤其珍貴，不可複製，毋須盜版。那條街，那些人，如影相隨，伴我走過了大半生。