車手的照片散文
車手並不以開車為職業,但也不以其他事情為生。這麼説是因為他從來沒有加入過什麼車隊,不過是一個人開着車到各地旅行,每到一處,就向當地民間的高手挑戰,跑一段公路。從年輕時起他就離家流浪,賭金和朋友養活他也榨取他。憑着天賜好運,和一度讓人信以為真的“才華”,這旅途總算一路被維持了下來。
車手認識過許多女人,忘記的很多。年輕時他總以為她們都記得他,後來發現其實那個年代女人們認識的車手也不少。
只有一個女人,總會收到車手寄去的信。信封上沒有寄件人的地址,有時信裏甚至完全沒有文字。即使如此,它們仍很容易辨認———信封裏一定是幾張照片,乍一看好像拍壞了的模樣。那些照片是在行駛的車上拍下,透過車窗,屬於不同地方的風景在底片上拉出一道道殘影,告訴女人,那一刻他有多快。
一年一年過去,製造商們推出了更好的相機,能在抖動更大的環境、更短的曝光時間裏拍清楚窗外的風景。而車也一樣在變得更快,不讓它輕易得逞。兩者像是在角逐,直到車手自己的年齡給前者的勝利逐漸加上砝碼———照片變得越來越清晰,女人甚至偶爾能憑藉博聞強識和叫做電腦的新玩意,辨認出那是在哪裏。
年齡漸增,車手作為一介凡人,不可能比年輕時有更快的反應,而走過那麼多路,勝負之外,欣賞的心境漸成,沿途的風景,在他心裏會變得更值得端詳。這些全都符合邏輯,用來解釋為何從某一年開始,他通過電子郵件發來完全清晰的照片,那上面白雲輪廓清晰,樹葉片片分明。
他在信中閒話家常,末了順帶提及自己新買了相機,説起初沒想到曝光時間調那麼短,拍攝出這麼好的效果。哪怕只是幾個字母,女人終於第一次有了可以回信的地址,但她沒有説破,早已習慣擺弄電腦的她,知道怎麼點兩下鼠標,就從這數碼相片裏查出拍攝的人到底用了何種設置,從拍攝時間,到曝光長短。她只是默默地把家裏的一切打點好,給兒子留下字條,背上準備了多年卻從未用過的行囊,動身回到他們長大的地方。
沒費多大力氣,她就在小城唯一的.療養院裏找到了他。
從4只輪子上坐到了兩隻輪子上,他才開始每天記錄家鄉的美景。為了維持這個習慣,他央求護士推着輪椅儘可能多地四處轉悠,挖空心思發現了許多自以為獨特的風景,那些叫不出名字的鳥,那些他從未注意過的花草。但在她面前,在從小沒有被“榮耀”、“夢想”矇蔽過眼睛的她面前,這些都是太過熟悉的場景,瞥一眼蛛絲馬跡,就能發現這到底是哪裏。
也許他早知道會如此,也許他在潛意識裏露出了這些破綻,讓她能找到他。但在騎上她為他準備的雙人自行車之前,他一定不會這麼想。
“你把住龍頭,控制方向”。她替他把雙腳放穩在踏板上,在他身後奮力踩下兩個人的重量。沿着公路他們漫無目的地前行,他看到了更多的風景,但看不見她的表情,正如她也看不見他的,很公平,除非他不爭氣,讓逆風往身後颳去淚滴。公路蜿蜒,好像會無休止蔓延下去,前方那麼遠,總也看不到盡頭,和他走的那天一模一樣。
在另一個地方的另一條公路上,兒子的方向盤邊有媽媽的留言:坐上輪子,是為了讓你能更快回家。
-
通用形容大自然的句子彙總53條
我抬頭望了望天空,只見天空一碧如洗,好象用清水洗過的藍寶石一樣。天空飄着幾朵白雲,有的像兔子活蹦亂跳有的像一位仙女在空中梳粧打扮,還有的像一座座連綿起伏的大山,形態各異,好看極了。以下是小編為大家推薦的形容大自然的句子53條,歡迎閲讀,希望大家能夠喜歡。1、...
-
【推薦】qq空間情感句子彙總50條
你要相信,一定會有那個把這根刺拔下來的人,我們的人生的旅途中總會遇到陪你度過一段時間的人,但不能陪你走到最後,一切都會好的。下面是小編為大家整理推薦的qq空間情感句子50條,歡迎大家分享。1、繽紛的思緒,剎那間凝成一個你一一婀娜娉婷,站在我面前。2、閉上眼,回...
-
畢業心語30句精選
明天,這是個美麗燦爛、輝映着五光十色的迷人的字眼。願你的明天依然是生命的驕傲和生活的熱鬧一個也不少!下面是關於畢業心語的句子,歡迎大家前來欣賞。1、如果朝着一個方向不停的走下去,即使是上帝也會為你感動。畢業了,堅定自己的信心,用自己的信念為未來的路途鋪...
-
推薦早安文案彙總150句
只願多年以後不管你我關係如何只想當你談起我時告訴別人你也愛過我不曾後悔過早安!以下這篇是小編特地為大家收集的早安文案,一起來看一下吧。1、人生由三天組成,昨天、今天和明天。如果你在忙碌的今天為了昨天的失敗或不幸而哭泣,那麼你的今天就只剩下了淚水。試...