享受一秋一冬的生命抒情散文
兩年前,我開始在京都的立命館大學開設課程。第一次上課,來了三百多名學生,課開講了一會兒,我發現前排邊上有一個座位是空的。
其他座位都滿了,一個空位就變得挺扎眼,正當我納悶之際,有一位中年婦女從教室後面推着一輛輪椅走過來,輪椅上坐着一個戴着黑框眼鏡的年輕人。他向我鞠躬表示歉意。
這個意外出場,讓我停頓了一會兒,不過很快,我就示意他們坐到那個空位子上。那位中年婦女坐下之前,向講台鞠了一躬,然後把輪椅拉到身前,替年輕人拿下椅背上掛着的書包。她的動作麻利,一切都很平常,並沒有給大家帶來特殊的感覺。
後來我才聽説,中年婦女是年輕人的`母親,而年輕人身患絕症,四肢麻痺,需要用嘴巴咬住一根筷子才能敲打鍵盤。那位母親總是推着年輕人到大學聽課,許多學生都知道這位輪椅生的事情。每次聽我的課,那位母親總是坐在他後面,眼睛並不總看講台,而是常常看着兒子,目光充滿了慈愛。
按照校方的規定,我的課屬於秋季課程,從秋季的紅葉到冬季的飛雪,京都的秋天比冬天有情趣,所以,我的課程也感覺秋天講得比冬天好,秋天講故事,冬天講理論,理論是晦澀的。
有一回,我給學生們出了一個題目《我與宗教》,讓大家寫一篇報告,寫一段能夠聯想到宗教的生活體驗,哪怕是一個瞬間也好,篇幅、字數都不限制。
下課後,輪椅生的母親走到我面前,説:“先生,他只能回家寫。寫得很慢,給您發電子郵件行嗎?”
“當然可以。”我一邊説,一邊把郵箱地址寫在當天發給他的資料上。年輕人始終對我微笑,坐在輪椅裏輕輕地鞠躬。原來,他好像連話都説不出來。過了幾天,大約是深夜,我接到他發來的郵件。以下是他寫的內容,摘譯如下——
毛先生:
其實,我是可以在課堂上寫這份報告的,可是一想到自己用嘴巴咬住筷子敲打鍵盤的樣子,總覺得不讓大家看到才對,那個樣子不好看。有時我還會漉口水,我覺得害羞。不過,敲打健盤是我最高興的時刻,這不僅是我與外界交流的手段,也是我一天中最快樂的時刻。如果能在課堂上記錄先生説的話,我會覺得更好。
請您原諒我沒有做記錄……坦白地説,我不懂宗教,我知道我的生命不會太長,但同時我也知道我很快樂,因為現在能給您寫這篇報告就是我的快樂。當這個快樂大於我對生命的擔憂時,我覺得我是幸福的。宗教應該也是讓人幸福的吧。
在後來的課堂上,每次我都可以看到這位輪椅生。他的目光是最亮的,背是最直的,聽課時,他從來都不靠在椅背上。
到了今年的秋季課程,我就沒有再見過他。一天,我聽説,這個年輕人已於去年的初冬去世,而且還聽説,那些天在校園裏,有時還會看到一位慈祥的母親推着一把空輪椅走過,就像當年推着年輕人上課一樣。
秋天已經過去,嚴冬來到了。如果有一天能在校園裏與這位母親重逢的話,我很想對她説些什麼,但又不知道該説什麼好。我默默決定,明年秋天,我的課會把理論放在秋天,而把好故事放在冬天,驅走嚴寒。
-
【實用】大氣的人生語錄摘錄38條
在佛祖的眼中一個最有智慧最有本領的人和一隻最有智慧最有本領的螞蟻沒有任何區別。以下是小編收集整理的大氣的人生語錄38條,供各位參考。1、我們會覺得焦慮,無非是因為現在的我們,跟想象中的自己,很有距離。2、於法寶中有其四種:一者教法,二者理法,三者行法,四者果...
-
下雪心語大全50句
下雪天我以為每個人會變的不一樣點,外面的高樓大廈都像國小作文那樣銀裝素裹,小汽車也都鋪設了新的顏色,説實話,我還沒見過雪,記得國小鄰居寫了一篇《我渴望見到雪》被貼在優秀作文牆好久。所以第一眼看到雪我有些許激動,但是雨夾雪的北京户外,每個人都在專注着自己的...
-
【推薦】2023年哲理的句子合集90條
世上許多事,只要肯動手做,就並不難。萬事開頭難,難就難在人皆有懶惰之心,因為怕麻煩而不去開這個頭,久而久之,便真覺得事情太難而自己太無能了。於是,以懶惰開始,以怯懦告終,懶漢終於變成了弱者。下面是小編為大家收集的哲理的句子90條,僅供參考,大家一起來看看吧。1、失...
-
2023年簡潔的愛情文藝句子合集39條
你覺得世上不存在愛情,那是因為你起得不夠早,無法遇上它,而它每天早晨都在,從不遲到。下面是小編幫大家整理的愛情文藝句子39條,歡迎參考。1、為了你,我刪除了雜念,加載了思念,粘貼了想念,複製了掛念,填滿了痴念,寫滿了牽念;要愛你成了我最快樂的叨唸!2、失望也罷失望也罷,...